La superposition de la vie à l’histoire

En analysant la méthode de l’école des Annales, Paul Ricœur souligne un problème généré par la notion de « longue durée » : « Un temps long peut être un temps sans présent, donc aussi sans passé ni futur […] ». Car sans aucune intrigue au niveau narratif, « la longue durée risquerait d’arracher le temps historiographique à la dialectique vivante entre le passé, le présent et le futur ¹⁴³⁶  ». Le philosophe souligne alors l’importance du rapprochement entre le temps individuel et le temps collectif, comme Péguy :

‘« Cette conséquence désastreuse ne peut être éludée que si une analogie est préservée entre le temps des individus et le temps des civilisations : analogie de la croissance et du déclin, de la création et de la mort, analogie du destin.  ¹⁴³⁷  »’

La stratégie de Proust réside dans cette idée, lorsqu’il compare le roman futur de son narrateur aux Mémoires de Saint-Simon. Il dégage cette analogie entre le déroulement de la vie d’un homme et celui d’une civilisation de l’époque qu’il a vécue, et de plus, rapproche l’évolution de la société de celle de son narrateur, à l’instar de Chateaubriand et de Michelet. L’histoire de Combray est située après la Guerre franco-allemande de 1870, donc au moment de la naissance de la troisième République. L’apprentissage du narrateur se déroule parallèlement au développement de la société française de cette période. Pendant la Grande Guerre, en renonçant à devenir écrivain, il vit reclus dans un hôpital ; dans le même temps Saint-Loup meurt et Charlus est déchu du rang de premier ordre qu’il occupait autrefois dans le faubourg Saint-Germain. Aussi pouvons-nous dire, avec Julia Kristeva, que cette partie du roman qui se passe pendant la guerre relève de la catégorie du « temps de la mort ¹⁴³⁸  », inauguré par le décès d’Albertine. Enfin, le dénouement du roman se situe après la Grande Guerre, permettant que la renaissance du temps perdu du narrateur et la reconstruction de la société se superposent ¹⁴³⁹ . Ce n’est pas tout, il nous semble qu’en choisissant un village médiéval comme pays d’enfance du narrateur, Proust superpose l’origine du narrateur à celle de la France. Nous allons examiner cela à présent.

Il nous semble qu’en enrichissant la généalogie de Guermantes, Proust pose une question grave : celui qui n’est pas né d’une famille dont le nom est immortalisé dans l’histoire n’a-t-il pas des difficultés à relier sa vie à son origine ? Proust le suggère en effet :

‘« […] tandis que la parenté d’un bourgeois s’enfonce dans la nuit, les recueils de mémoires, de correspondances du XIXe, XVIIIe, XVIIe, XVIe siècle me permirent de retrouver aisément tous les ascendants de M. ou de Mme de Guermantes comme des gens visibles, vivants […] ¹⁴⁴⁰  »’

C’est pourquoi il importe de mettre en relation l’origine du narrateur et celle de Guermantes. La fascination du narrateur provient de ce que les Guermantes descendent du comte de Combray et de Geneviève de Brabant. En eux, l’histoire de France et l’enfance du narrateur se croisent. Dominique Jullien le remarque en analysant l’aspect féerique de l’étymologie et de la généalogie chez Proust :

‘« Le snobisme se nourrit de l’histoire rêvée. Mais dans le cas du Narrateur, le trajet historique se double et s’enrichit d’un trajet dans le temps, qui par-delà la déception actuelle, le ramène à l’enfance.  ¹⁴⁴¹  »’

Jean-Pierre Richard note également :

‘« Autre rapport entre Combray, cette fois le Combray remémoré, resurgi du don de la mémoire, et le thème mérovingien : tous deux ont valeur de tuf, de socle, l’un pour l’histoire personnelle, l’autre pour l’histoire de France. Les amener à se rencontrer, c’est donc opérer la jonction de deux territoires d’enfance, deux mythes d’origine.  ¹⁴⁴²  »’

Ainsi, remonter la chaîne généalogique des Guermantes équivaut à la recherche de l’origine du narrateur (dans le double sens du terme, c’est-à-dire familial et historique). Il s’agit de la fusion entre l’histoire collective et la vie individuelle. Est-ce pour se sentir avec le Michelet proustien être « dans la vie, dans l’histoire ¹⁴⁴³  » ?

Pourtant, Proust va plus loin. Nous avons rapidement vu qu’au début du roman, en dormant le narrateur devient le sujet d’un livre qu’il a lu avant de s’endormir ¹⁴⁴⁴ . D’ailleurs quand il se réveille, il se sent revenu à l’état d’animal :

‘« […] j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes […] ¹⁴⁴⁵  »’

Pourtant, tout de suite, le secours arrive, il passe « une seconde par-dessus des siècles de civilisation ¹⁴⁴⁶  ». Cette image qui montre la perte d’identité qu’on ressent en se réveillant nous semble significative. L’histoire de l’humanité à travers des millions d’années est incorporée dans le narrateur. Selon Péguy, il faut inclure dans la même race les anciens, derrière la mère et derrière le père, qu’on n’a même pas connus. Proust évoque les anciens jusqu’à l’origine biologique ou génétique de l’humanité, l’évolution biologique de l’humanité est inscrite dans son corps. Il nous semble que l’obstination de décrire l’hérédité et la ressemblance physique ou spirituelle entre parents et enfants chez Proust découle de cette conception de l’histoire incorporée.

Proust s’attache en particulier à l’hérédité chez les Guermantes, comme il s’attache à leur généalogie. Or, Antoine Compagnon souligne que Proust conçoit l’homosexualité comme un trait héréditaire ou plutôt, en s’appuyant sur la médecine de l’époque, comme une maladie héréditaire qui surgit dans une famille par intermittence travers des siècles. Et cette résurgence d’une hérédité chez un membre de la famille est, selon Antoine Compagnon, « non pas dégénérescence ou déterminisme héréditaire, mais résurrection dans le présent, mémoire de l’origine, intermittence indéterminée ¹⁴⁴⁷  ». Chacun des Guermantes se comporte sexuellement de façon excessive, excepté la comtesse de Marsante. Au fil du récit, comme Charlus, le prince ¹⁴⁴⁸ et Saint-Loup révèleront leur homosexualité en nouant plus ou moins une liaison avec Morel, le protégé de Charlus. Le narrateur explique pourquoi, en dépit de son amour passionnel pour Morel, Saint-Loup ne rompt pas la relation avec Rachel :

‘« Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une règle générale à laquelle les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire celui des femmes.  ¹⁴⁴⁹  »’

Remarquons que Proust écrit : « les Guermantes ». Reprenant une habitude récurrente de ce lignage noble, Saint-Loup a des maîtresses pour dissimuler son homosexualité ; cette attitude fait partie de la coutume ancestrale qui évite de menacer le bonheur familial. Ajoutons de notre côté que le duc, attaché maladivement aux conquêtes féminines, est comparable à son frère Charlus, caractérisé par sa débauche. Le narrateur met ainsi en parallèle ces frères, le duc et le baron : certes le goût s’oppose chez eux (hétérosexuel et homosexuel), mais ils sont identiques par l’excès de leur comportement sexuel, ils tiennent de leur grand-père ¹⁴⁵⁰ . Par ailleurs, la marquise de Villeparisis, scandaleusement aventurière, faisait perdre leur fortune à certains hommes lorsqu’elle était jeune. La princesse de Guermantes tombe amoureuse de son beau-frère Charlus, et selon ce dernier, la chasteté de la duchesse n’est que légendaire ¹⁴⁵¹ . Aussi Antoine Compagnon a-t-il raison de faire valoir que Proust décrit les Guermantes « comme une famille pervertie, affectée d’un mal héréditaire, afin d’expliquer l’inversion de l’oncle et du neveu ». Il démontre ainsi que l’hérédité chez Proust se présente comme une « extension de l’intermittence à la race » et une « récurrence du passé ¹⁴⁵²  ». Il nous semble qu’avec le thème du discours du maître d’hôtel, ce thème de l’homosexualité montre le caractère réitératif du récit et établit une continuité.

La famille Bloch a également l’homosexualité pour atavisme : la sœur de Bloch se montre lesbienne ¹⁴⁵³ et l’oncle Nissim Bernard homosexuel. C’est pourquoi le narrateur met en parallèle les Guermantes et les Bloch :

‘« […] ces particularités [ataviques], devais-je me dire qu’elles mourraient ? […] j’avais vu que ces cellules morales qui composent un être sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, les courages des Guermantes revenir en Saint-Loup […] Je pouvais le voir encore en Bloch.  ¹⁴⁵⁴  »’

Quant au fils Bloch, l’ami du narrateur, il tient sa méchanceté envers son beau-père de son père : ce dernier ne s’empêche pas se mettre en colère contre Nissim Bernard, l’oncle maternel du fils Bloch. Le narrateur conclut de l’observation de l’hérédité chez la famille Bloch que, si la propagation d’une mentalité dans une société prend une dimension spatiale, la transmission d’un trait héréditaire se produit, quant à elle, dans le temps :

‘« De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans toute la durée du temps de grandes lames de fond soulèvent, des profondeurs des âges, les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes manies à travers les générations superposées, chaque section prise à plusieurs d’une même série offrant la répétition […] ¹⁴⁵⁵  »’

Proust, en s’intéressant à la génétique, conçoit ainsi une sorte de théorie de l’hérédité : le trait héréditaire relie des membres d’une famille dans des générations différentes par son caractère réitératif. Il y a une continuité dans une famille. Pour la même raison, il persiste à dépeindre la ressemblance physique entre un personnage et ses parents ou d’autres parents. Voyons la physionomie de Gilberte : la nature en a fait « une nouvelle variété de Mme Swann ¹⁴⁵⁶  ». Selon le narrateur, à première vue, on ne reconnaît pas dans son apparence ce qu’elle doit à sa mère, car, alors que cette dernière est brune, Gilberte, elle, tient la chevelure rousse et la peau dorée de son père aussi bien que deux grains de beauté au coin du nez. En revanche, ce nez a été légué par Odette. Le narrateur compare cette transmission génétique à une œuvre plastique : « le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs générations ¹⁴⁵⁷  ». Mais la physionomie de Gilberte n’est pas distinctement composée de tels traits venus de son père et de tels autres de sa mère, elle forme un « mélange » du physique de son père et du physique de sa mère ¹⁴⁵⁸ . Il en est de même de la personnalité de Gilberte. Ainsi, la vertu qu’elle a héritée de son père et le vice qui évoque sa mère sont alternativement présents ¹⁴⁵⁹ .

Ce qui est important, c’est qu’on peut dégager du thème de l’hérédité et de la ressemblance filiale chez Proust une transmission séculaire. Revenons aux Guermantes. L’aspect de ce lignage a été transmis pendant plus d’un millénaire, c’est-à-dire depuis la dynastie des Mérovingiens. Le curé de Combray raconte à Léonie l’histoire des frères de Charles le Bègue et de Gilbert le Mauvais, qui sont des descendants de Geneviève de Brabant et des ancêtres des Guermantes : après que leur père soit mort d’une « maladie mentale », Charles le Bègue « exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la discipline a manqué ». Quant à Gilbert, il incendia l’église de Combray pour se venger de son frère et tua ce dernier. « Mais il ne me semble pas avoir su se concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête ¹⁴⁶⁰  », conclut le curé. Quant à Geneviève de Brabant, la petite fille de Sigebert, elle fut assassinée par son mari. Selon Jean-Pierre Richard, ce dernier fut « lassé d’elle, de sa douceur ou de sa vertu, poussé en outre par l’intrigue de sa redoutable favorite, Frédégonde, la fit étrangler la nuit durant son sommeil ¹⁴⁶¹  ». Aussi peut-on dire que Proust considère les Guermantes comme une famille noble qui possède des légendes sanglantes et, qui a parmi ses ancêtres, d’horribles personnages historiquement connus. C’est ainsi que la perversion partagée par chacun des Guermantes et la déchéance qu’ils subissent à la fin du roman ont pour origine le haut Moyen Âge.

Quant à l’homosexualité de la famille Bloch, elle prend la forme d’un « atavisme d’Orient ¹⁴⁶²  ». Il est remarquable que l’homosexualité de Nissim Bernard se présente comme une malédiction de type racinien : « Que ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait singulièrement, qu’elle fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne.  ¹⁴⁶³  ». D’après ce que remarque Antoine Compagnon dans son étude, le labyrinthe du Grand Hôtel de Balbec parcouru par Nissim Bernard, jeté à la poursuite des garçons, constitue une allusion au sérail de Bajazet de Racine ¹⁴⁶⁴ . Il faudra expliquer dans cette optique pourquoi Proust cite des vers d’Athalie, une tragédie de la malédiction héréditaire dans la famille royale juive. Par ces comparaisons, Proust compose un mythe des descendants des habitants de Sodome. Selon le narrateur, l’hérédité de la famille Bloch prend une dimension millénaire, et non séculaire comme chez les Guermantes. Pour emprunter le terme de Gilles Deleuze, la « transversalité » ou la « communication » est établie au delà de milliers d’années.

Le narrateur aussi, dans La Prisonnière, se met à ressembler à sa famille tant « les choses se répètent » : il parle tendrement à Albertine en imitant sa mère et sa grand-mère ; comme son père dans « Combray II », il s’intéresse au temps qu’il fait ; s’il est capable de rester couché dans son appartement sans suivre son amie bien qu’il suspecte cette dernière d’infidélité, c’est parce que la tante Léonie « faire taire parfois » ses « soupçons jaloux ¹⁴⁶⁵  ». Le narrateur en conclut :

‘« Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. […] Nous devons recevoir, dès une certaine heure, tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous.  ¹⁴⁶⁶  »’

Proust considère ainsi le vieillissement comme un retour à l’origine, non seulement à l’enfance mais aussi aux ancêtres ¹⁴⁶⁷ . Ou plutôt, ce sont les ancêtres qui renaissent en nous à mesure que nous vieillissons ¹⁴⁶⁸ . Notre vice ou notre vertu est un resurgissement du vice ou de la vertu d’un ancêtre. Nous ne sommes pas déracinés, notre racine se trouve en nous, notre histoire de milliers d’années est incorporée en nous, comme notre origine se trouve dans le fond de notre mémoire, c’est ce que Proust nous invite à comprendre. Dans ce sens, la naïveté de Françoise doit être interprétée comme la résurgence d’une paysanne médiévale. L’esprit de rebelle du maître d’hôtel provient de celui du peuple révolutionnaire. Ce n’est pas seulement les aristocrates qui incarnent l’histoire. En parlant de l’histoire de France, Proust n’a aucune perspective politique ou précisément nationaliste, il n’y a absolument pas d’idée monarchique, même si son roman est paré de nombreux personnages nobles. Car, finalement chez Proust, l’histoire est une affaire individuelle, spirituelle et artistique.