Vieillissement et rajeunissement

Nous avons vu que, chez Proust, la Muse de l’histoire est liée au vieillissement, comme chez Péguy. Dans le « Bal de têtes », le narrateur décrit obstinément le vieillissement des invités ainsi que son propre vieillissement. Or, on ne peut nier que le vieillissement apporte inévitablement la mort. La Muse de l’histoire révèle donc que les hommes sont mortels. Le « Bal de têtes » se conclut par l’idée de la mort qui est devenue obsessionnelle depuis que le narrateur décidé à écrire, car sa mort laisserait inachevé son livre ¹⁴⁶⁹ . Le narrateur cite un vers de Victor Hugo ¹⁴⁷⁰ et déclare :

‘« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”.  ¹⁴⁷¹  »’

L’art est ouvert à l’avenir, à la nouvelle génération, l’art sera renouvelé dans le futur quoiqu’il exige tant de souffrances. Si pour Proust, la mémoire est souvent un synonyme de résurrection ¹⁴⁷² , l’art n’est-il pas synonyme de renaissance ?

Aux yeux de Walter Benjamin, l’œuvre fondée sur la mémoire (involontaire) proustienne est un mode de rajeunissement. Selon lui, le thème de l’éternité existe chez Proust. Mais on ne peut assimiler cette conception particulière de l’éternité proustienne à celle du temps infini pris dans le sens platonicien ; elle est ici décrite comme le temps limité dans l’espace :

‘« Ce qui intéresse vraiment Proust est le cours du temps sous sa forme la plus réelle, autrement dit celle de l’entrecroisement, qui jamais ne s’impose plus ouvertement que dans l’intériorité du souvenir et dans l’extériorité du vieillissement. Suivre le contrepoint de la mémoire et du vieillissement, c’est pénétrer au cœur du monde proustien, dans l’univers de l’entrecroisement. […] C’est l’œuvre de la mémoire involontaire, de ce pouvoir rajeunissant capable de se mesurer à l’inexorable vieillissement. […] dans un instant faire vieillir le monde entier de la durée de toute une vie d’homme. Mais justement cette concentration par laquelle se consume avec la rapidité de l’éclair ce qui, sans elle, est promis au flétrissement et au lent déclin, est un rajeunissement.  ¹⁴⁷³  »’

Justement, au sein du temps qui fuit à chaque instant et dans le flux où toutes choses périssent réside la possibilité du rajeunissement ¹⁴⁷⁴ , c’est-à-dire, la résurrection née de la révélation des lois du temps qui peut paradoxalement anéantir le vieillissement. L’œuvre proustienne consiste à immortaliser les impressions comme celle de ne pas être « médiocre, contingent, mortel ¹⁴⁷⁵  » que le morceau de madeleine donne au narrateur.

En effet, dans le « Bal de têtes », le narrateur compare le vieillissement de certains personnages à une régression vers le premier âge — s’accompagnant certes parfois d’une certaine bouffonnerie. Le narrateur décrit d’abord le vieillissement de Charlus avec des termes qui évoquent le Sodome brûlé ¹⁴⁷⁶ , puis, il souligne son enfantillage :

‘« Il salua [Mme de Saint-Euverte] avec cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un enfant, sans la fierté qu’ils ont, c’était ce qu’il étant devenu.  ¹⁴⁷⁷  »’

Évoquons aussi Argentcourt qui a « retrouvé l’innocence du premier âge ¹⁴⁷⁸  ». Par ailleurs, Odette est littéralement rajeunie ¹⁴⁷⁹ , en outre, elle apparaît au narrateur redevenue « la dame en rose » de l’oncle Adolphe, maintenant qu’elle est de nouveau une femme entretenue (elle est désormais la maîtresse du duc de Guermantes) ¹⁴⁸⁰ . N’oublions pas le plus beau rajeunissement décrit par Proust, qui s’opère grâce à la mort, par conséquent, un rajeunissement permanent : celui de la grand-mère, elle redevient « une jeune fille ¹⁴⁸¹  ».

Parallèlement, le rajeunissement se retrouve au niveau collectif. Le faubourg Saitn-Germain dans laquelle le narrateur revient après la Grande Guerre est différent de celui qu’il a connu auparavant : pendant son absence, il s’est reformé. Ce renouvellement du beau monde n’est pas surprenant ; il s’est produit dans le passé et se reproduira au futur. Citons un texte partiellement déjà cité :

‘« […] je regrettais naïvement de ne pas avoir comme ce [que la duchesse de Guermantes] appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître que la fin ; […] cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait fini, recommence.  ¹⁴⁸²  »’

La splendeur éteinte du faubourg Saint-Germain que la duchesse décrit au narrateur pourra renaître de ses cendres dans le futur. Cette abolition de la dichotomie entre la prospérité d’une époque et sa destruction se retrouve dans la Venise proustienne, la peinture de Carpaccio et la robe de Fortuny incarne cela. Proust écrit significativement à propos de la robe de Fortuny : « tout doit revenir ¹⁴⁸³  ». Chez Proust, on vieillit pour rajeunir, on meurt pour renaître ; un monde entre en déclin pour se renouveler, il disparaît pour se reconstruire.

Selon Jean-Yves Tadié, assurément, la Recherche est l’histoire d’une vocation, mais, « en même temps, au mouvement vers l’avenir de la vocation se superpose la plongée vers le passé, de la remémoration.  ¹⁴⁸⁴  » Il nous semble que l’entreprise du narrateur consiste à « retrouver » l’origine à travers l’écriture, cela implique pourtant de recouvrer l’espérance perdue qu’il a entretenue vis-à-vis du futur : celle d’être écrivain.

Georges Poulet souligne que Proust n’était pas un homme passéiste par nature, c’est-à-dire qu’il fut avant tout un enfant plein d’espoir. Il était pourtant tellement précoce qu’il renonça à cet espoir. Selon le critique, c’est ce que montre l’épisode de la madeleine :

‘« […] à peine l’action mnémonique de la madeleine a-t-elle levé les voiles du passé, que celui-ci apparaît sous la forme que lui donnaient les espérances appartenant au premier âge de la vie. La Recherche commence par une enfance proustienne, le temps perdu se retrouve à partir d’un premier temps.  ¹⁴⁸⁵  »’

D’ailleurs, le narrateur a beau espérer savoir les secrets ou les significations des choses ou des personnes qu’il désire connaître, il ne les comprendra que dans le futur : « Seul l’avenir lui donnera la pleine connaissance du passé. […] une vie déjà vécue, une vie passée […] ne prendra son sens que dans le futur.  ¹⁴⁸⁶  » Dès lors on saisit où se trouve ce futur, c’est-à-dire, pour emprunter l’expression de Danto, dans un « troisième temps » qui permet de mettre en corrélation des événements différents. En apparence, ce « troisième temps » se trouve dans le dénouement du récit, mais en réalité, il réside dans le roman futur du narrateur. C’est pourquoi Georges Poulet rapproche Proust et Chateaubriand :

‘« Dans la violence physique avec laquelle le jeune Proust se précipite sur l’avenir, il y a quelque chose, — qui l’eût crû ? — de la hâte du haut en bas des marches d’un escalier à Combourg. Même fugue, même avidité, même volonté de conquérir le temps du futur.  ¹⁴⁸⁷  »’

Nous avons noté que, selon Dominique Jullien, chez Proust, les « trois âges » des aristocrates chez Chateaubriand, « l’âge des supériorités », « l’âge des privilèges » et « l’âge des vanités », se transposent dans l’itinéraire du narrateur en se transformant en deux âges, « l’âge des noms et l’âge des choses ¹⁴⁸⁸  ». Dégageons le troisième âge du narrateur : il se retire chez lui pour écrire son roman en acceptant sa vieillesse, comme Clio chez Péguy. Dans le « Bal de têtes », en causant avec Gilberte, le narrateur admet qu’il ait vieilli comme les autres invités de la princesse de Guermantes, ex-Mme Verdurin, et se rend compte que le vieillissement, cette loi cruelle du temps, sera aussi une matière de son livre futur ¹⁴⁸⁹ . Le troisième âge proustien est fécond, il n’est pas celui des vanités. Pourtant, Chateaubriand, lui aussi, écrit ses Mémoires, à l’époque correspondant au troisième âge qui est pour lui « l’âge des vanités ».

Il est indéniable notamment que Proust met en parallèle l’enfance de son narrateur et celle de la France ; le Moyen Âge, la période gothique en particulier, est une époque où, à l’échelle du pays, on nourrissait des espérances vis-à-vis de l’avenir — du moins en ce sens que, comme le dit Michelet dans le Tableau de la France, la langue française s’est établie et que le pays était en voie de centralisation — comparables à celles de l’enfance du narrateur ¹⁴⁹⁰ . Or, « Combray II » se déroule principalement au printemps et le narrateur considère l’époque capétienne comme « un printemps historique ¹⁴⁹¹  ». Comme l’analyse Marie Miguet-Ollagnier, Proust attribue au printemps une fonction très importante : le printemps, symbolisé par Pâques et par la pâque hébraïque, constitue le moment du départ, d’un nouveau départ, parce qu’il revient chaque année, ainsi que le moment de la résurrection, alors que l’automne, symbolisé par la Toussaint, s’apparente à la mort ¹⁴⁹² . Le printemps incarne une saison de renouvellement dans la Recherche. De ce point de vue, une tirade de Charlus au sujet de la Grande Guerre mérite d’être citée :

‘« […] la France qui est la France juste et a raison de faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce France et devrait faire entendre des paroles de pitié, fût-ce seulement pour ses propres enfants et pour qu’à chaque printemps les fleurs qui renaîtront aient à éclairer autre chose que des tombes.  ¹⁴⁹³  »’

Ce dont il s’agit ici, c’est de l’église menacée de destruction par la guerre. Le baron, germanophile et défaitiste plutôt que pacifiste, idolâtre en outre comme Ruskin ¹⁴⁹⁴ , est désolé que l’église de Combray ait été démolie par les armées françaises et anglaises pour des raisons stratégiques. À Charlus, le narrateur oppose une objection humaniste :

‘« [Le] symbole [du bras levé de saint Firmin de la cathédrale de Rouen], monsieur, lui répondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise. Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé de saint Firmin dans un geste de commandement presque militaire disait : Que nous soyons brisés, si l’honneur exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la beauté vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines.  ¹⁴⁹⁵  »’

Dans une lettre, Proust exprime la même idée : « Je pleure et j’admire plus les soldats que les églises qui ne furent que la fixation d’une geste héroïque, aujourd’hui à chaque instant recommencé.  ¹⁴⁹⁶  » Le jaillissement des « vérités humaines » doit être renouvelé à chaque instant. Pour cela, même l’œuvre d’art est digne d’être détruite. Entreprendre de retrouver le passé consiste, selon Georges Poulet, à revivre cet instant qui fut à l’origine de chaque renouvellement de la vie, le « temps qui recommence à neuf ¹⁴⁹⁷  ». En effet, Charlus demande au narrateur d’admettre qu’il a proféré cette théorie :

‘« Soyez franc, mon cher ami, vous-même m’aviez fait une théorie sur les choses qui n’existent que grâce à une création perpétuellement recommencée. La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu tous les jours.  ¹⁴⁹⁸  »’

Le désir de ressusciter l’instant antérieur en reliant le passé et le futur, est une marque indélébile de l’espérance en l’avenir que nourrit le narrateur au cours de son enfance et de sa jeunesse. Georges Poulet conclut son étude ainsi : « Dans la rétrospectivité proustienne se distingue encore la prospectivité retournée. Dans l’homme du souvenir se distingue encore l’homme de l’espoir.  ¹⁴⁹⁹  » À la fin du roman, le narrateur voit cet espoir incarné en la personne de Mlle de Saint-Loup : « Je la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.  ¹⁵⁰⁰  » La recherche de l’origine proustienne consiste à revivre l’espérance perdue. Cet espoir proustien paraît très proche de ce que Péguy nomme « l’enfant espérance » :

‘« C’est elle qui est chargée de recommencer, comme l’habitude est chargée de finir les êtres. […] Elle est essentiellement et diamétralement la contre-habitude, et ainsi le contre-amortissement et la contre-mort. Elle est le principe, cet enfant est le principe de la recréation. […] Elle est chargée en un mot, et ici nous retrouvons notre Descartes, elle est chargée du service de la création continuée.  ¹⁵⁰¹  »’

N’est-il pas permis de reconnaître une sorte d’éternel retour dans le dénouement de la Recherche, notamment la renaissance du faubourg Saint-Germain, comme Marie Miguet-Ollagnier ¹⁵⁰²  ? Si cela s’avère exact, pour Proust, le retour au passé n’est pas synonyme de fuite dans une vision nostalgique. Écrire comme un mémorialiste ne signifie pas être passéiste. C’est plutôt un recommencement, une renaissance de l’état d’origine — certes, cela n’empêche pas la mélancolie de vivre dans le temps. Pour retrouver son origine, nous le savons, il faut descendre en soi, jusqu’aux ancêtres inconnus.