Il est donc né 15 enfants dans cette famille, tous légitimes, 6 du couple parental et 9 issus d'autres unions, que Monsieur D définit comme "différents". Beaucoup lui restent physiquement étrangers. Le discours de monsieur D est à ce moment très souvent interrompu de silences plus ou moins durables, ses phrases restent en suspend. Il finit cette séquence en se déclarant l'un des aînés de cette famille, le 4ème des six enfants du couple.

Nous recentrons Monsieur D sur le lien esquissé entre la maladie et le décès de son père et sa propre angoisse; bafouillant et cherchant ses mots, il exprime sa difficulté à "pouvoir dire d'où (…) viennent tous ces problèmes". Il semble exister chez lui une forte anxiété somatique; s’il la reconnaît, il n'y prête pourtant pas toujours attention. Il se dit préoccupé par "le cœur". Il dément l’inquiétude de l'infarctus; après un moment de silence, il développe l'idée "d'angoisses cardiaques" qui se sont manifestées il y a une dizaine d'années, par des épisodes de tachycardie, "de battements forts". Plus tard, il s'es préoccupé de tension artérielle, dont il interroge la part d’anxiété, "(de) stress ou (d’) état nerveux". Ces problèmes d'hypertension ont en tout cas été soignés de telle sorte qu'aujourd'hui, il n'a plus ni symptôme ni traitement. Il dit être bien suivi par son médecin pour ces troubles, quitte à "lui (prendre) la tête avec ça", lui demandant à chaque consultation de vérifier sa tension. Il ne pense pas qu'à l'arrêt ou à la diminution de son traitement anxiolytique, elle pourrait augmenter; sa réponse du lien entre tension et anxiété, devient un peu floue, parlant d'un traitement, puis d'un cardiologue qui l’avait rassuré. Il explique que le calme procuré par le bilan médical n’a été que provisoire. Sur un autre registre, il parvient, par des détours préliminaires, aux risques encourus en rapport avec le sida, expliquant avec une certaine gêne ne pas prendre les précautions nécessaires et être parfois imprudent dans ses rencontres. Il dit se sentir très inquiet ensuite, prenant un air de connivence pour dire: " vous connaissez la nature (…) on sort avec une fille, on n'y pense pas…Et après on dit m…qu'est ce que j'ai fait?" "Après", Monsieur D réalise des bilans de santé jusque là négatifs; ce constat le soulage véritablement, jusqu'à la prochaine fois.

Il continue avec l'évocation de "cette maladie épouvantable qui fait peur, qui angoisse, (qui) peut nous tomber dessus sans qu'on…Le cancer". Ce n'est pas de cela de cela qu'est décédé son père; "c'est d'une tuberculose, qu'à l'époque, on ne soignait pas du tout". Sur sa peur du cancer, aucune forme ne l'angoisse particulièrement; c'est surtout "le cancer" qu'il redoute, "et la maladie du cœur",. Aucune autre maladie ne paraît le concerner; à propos de la folie, il se tait, hésite puis répond en bredouillant que parfois, il souhaiterait "perdre la raison, ne plus penser, ne plus être conscient de la réalité des choses, de la vie" avant de clore par un silence prolongé. Il admet l'idée que c'est peut être trop dur de penser, en ajoutant qu'il se sent "franchement jeune. Monsieur D, soudain confus, verbalise en miroir le manque de clarté de notre question. Après un instant d'inintelligibilité mutuelle, il explique que sa réalité, physique et corporelle, lui est difficilement supportable, ainsi que les signes extérieurs du vieillissement. Même s'il s'entend dire qu'il ne paraît pas son âge, il a cependant 52 ans, s'approche des 60 et est effrayé de cette étape. Ce sont donc les stigmates du temps sur lui qui l'angoissent plus que le fait de vieillir.

Monsieur D. annonce "clairement" fumer, autour d'un paquet de cigarettes par jour. Sa réponse à la question de fumer seul ou en groupe est peu audible, parasitée par un moment de bredouillements, mais elle se conclut par la double assertion de fumer toujours seul et d'avoir envie de fumer lorsqu'il est seul. Il refuse très nettement la perspective de partager des cigarettes avec d'autres, qu'il perçoit comme des « parasites ». Nous proposons l'alternative d'interlocuteurs choisis et, dans ce cas seulement, il accepte de fumer à plusieurs.

Sur l'alcool, Monsieur D dit boire parfois, de manière non régulière, et plutôt en groupe. A la question de savoir s'il boit de la même façon, seul ou en groupe, il répond qu'"on flippe quand on, quand on est seul". Il boit en groupe pour faire la fête et s'amuser, tandis que lorsqu'on "est seul, on a le cafard, on noie son cafard dans l'alcool". Il est pressé de déclarer qu'il consomme le plus souvent en groupe, même s'il lui arrive de le faire seul.

A propos de la prise éventuelle d'autres produits, Monsieur D demande brusquement si la proposition se réfère à des drogues, soulignant la nécessité de dire "le terme", comme satisfait d'un bon tour qu'il nous aurait joué en nous obligeant à préciser notre pensée. Il dit fermement ne "jamais" rien prendre, en répétant plusieurs fois cet adverbe, avant d'avouer s'être "fait avoir, comme tout le monde". Il raconte cette expérience de jeunesse en deux temps, une cigarette de haschich à 27 ans, un rail de cocaïne plus tard. Il n'aurait jamais fait ces expériences tout seul, si on ne l'avait pas poussé avec insistance; il exprime avoir eu trop confiance en la personne qui lui a proposé ces produits, mais considère ces faits comme un accident unique. Il précise qu'il ne s'est jamais injecté aucun produit, ni rien avoir essayé depuis. Il refuse d'envisager que cela puisse lui arriver de nouveau.

Monsieur D se considère dépendant de la cigarette, précisant aussitôt que c'est très agréable de fumer. Il décrit les sensations qu'il éprouve dans l'inhalation de la fumée. "Il faut que ça me pique la gorge". Il dit n'être pas motivé pour cesser de fumer, même s'il s'est déjà arrêté quelques temps, et avoir repris lors "d'un coup de blues". Actuellement, fumer est pour lui un besoin, mais lorsqu'il a repris, il a trouvé le goût désagréable. Il a cependant persisté, peut être "pour (me) calmer, pour (me) sentir mieux". Il croit qu'il suffit de peu pour "rechuter". A l'arrêt de sa consommation de tabac, il dit en avoir été dégoûté pendant deux années. Aujourd'hui pourtant, il ne pourrait pas s'en passer, alors qu'il croit être capable de ne pas y penser. L'envie vient en parlant et, s'il ne fume pas maintenant "par respect", il le fera en sortant. Nous plaisantons alors sur le fait qu’il ne doit pas rester trop longtemps ici, ni évoquer trop souvent ce besoin, au risque de devoir satisfaire son envie.

En ce qui concerne l'alcool, il ne se trouve pas dépendant, mais soutient la même théorie que pour la cigarette, à savoir que l'on reste attaché au produit auquel on s'est habitué. En résumé du chapitre sur les addictions, Monsieur D se reconnaît clairement dépendant de la cigarette; il bredouille et est difficilement audible en évoquant son indépendance par rapport à l'alcool.

A la dernière série de questions, Monsieur D. se définit d'emblée comme un marginal qui se moque de la société. Il scande ses mots de manière particulière avant de se fermer dans un silence tenace qui s'oppose à plusieurs reformulations. Il finit par accepter de répondre qu'il vit avec la société, s'y soumet au risque de "la déchéance" mais il se sent complètement indifférent. Il s'informe, a des idées, mais se désintéresse globalement de la vie politique, parce que sa voix n'est "pas importante".

Sur la notion d'amitié, Monsieur D. se réfère à James Dean qui a parlé selon lui "d'escroquerie à l'émotion". Il dit partager cet avis en refusant l'amitié pour lui-même. Le ton devient grave, presque ému, pour développer ce point de vue; de nouveaux silences et quelques hésitations parsèment le discours traitant de piège et de trahison par les sentiments. Une très longue interruption conclut cette séquence. Nous questionnons sa formule: "les sentiments qui nous trahissent" en croyant qu'il veut parler des personnes qui trahissent plutôt que des sentiments; après un court balbutiement, monsieur D confirme que ce sont bien ses sentiments qui ont été trahis. Puis il dénie avoir eu des amis, retrouvant une position d'indifférence et de doute face à l'amitié. Il préfère être en rapport avec des gens de passage, des copains en lesquels il croit plus que dans les amis. Il ajoute que comme en amour, les relations durent toujours un temps puis se terminent. Il revient sur le sentiment de trahison perçu à l'identique de la part des amis et des amours, exprimant à ce propos un éprouvé de souffrance, aussitôt démenti: "ça fait terriblement mal. Ca doit faire terriblement mal".

Nous interrogeons sa propre souffrance au moment de son divorce; il accepte d'en parler comme d'une véritable épreuve, proportionnelle à l'amour qu'il vouait à son épouse ainsi qu'à son refus de se séparer. Il parle d'un "règlement de comptes" dans lequel chacun devient implacable envers l'autre. Il explique s'être malgré tout résigné à la demande de séparation de son épouse, sans l'avoir empêchée ni souhaitée, dans une sorte de passivité devant ces événements de sa vie. "Moi, j'ai rien fait…Je me suis marié, je suis divorcé, mais…je dois rien, j'ai pas donné un centime"…Il aurait trouvé très douloureux de devoir payer pour "bombarder" un amour.

Sur le plan de la famille, nous rappelons les éléments énoncés plus haut en termes d'attachement à son père et de ressentiment face à sa mère. Monsieur D désavoue nettement cette dernière; selon lui, elle "n'a pas été une mère". Nous proposons l'éventualité de son sentiment d'indifférence de la part de cette mère; il accepte finalement d’exprimer qu'elle s'est contentée de faire des enfants puis de les abandonner, tous.

Monsieur D a réinstallé le silence depuis la centration sur les parents, qui ponctue de manière appropriée, presque dramatisée, les points forts de ses déclarations.

Les enfants ont tous été placés, tandis que le père malade, restait hospitalisé ou isolé de peur qu'il leur ne transmette sa maladie. A cet endroit, Monsieur D bafouille, interrompt sa phrase, la reprend en hésitant; il tente de dire que le père a toujours été considéré comme le responsable de la pleurésie de son fils; lui-même imagine pourtant que "c'est peut être (moi) qui lui a donné la maladie". Il aurait pu en effet, respirant difficilement, contaminer son père, qui semblait en bonne santé à ce moment là. Selon lui, ce dernier aurait donc pu développer une tuberculose à partir du problème pulmonaire de son petit garçon de 7 ans. Pourtant la version inverse a été retenue par l'histoire familiale, d'autant plus qu'à cette même période d'autres enfants ont été atteints sur le plan pulmonaire. A la fin de cette longue réflexion, Monsieur D annule l'idée de sa responsabilité de la dégradation de l'état de santé de son père, déniant que celui-ci soit mort de tuberculose.

Entrecoupée de beaucoup d'incises, une grande confusion accompagne la description des circonstances du décès; il évoque l'anticipation paternelle de sa fin prochaine; il rapporte les paroles de la sœur sur les troubles périphériques, sûrement consécutifs à un problème cardiaque, sans parvenir à préciser quelle maladie l'a emporté. Monsieur D conclut qu'il n'avait pas revu son père depuis longtemps; pourtant en apprenant sa mort, il a "tout de suite mis ça sur le compte de la tuberculose" sans oser poser aucune question ensuite, parce qu'il "ne faut pas trop poser de questions non plus (…) tout ça, ça fait mal".

Nous constatons que Monsieur D ne connaît pas précisément l'âge de son père à sa mort, ni son année de naissance. Il vérifie si ces données sont inscrites sur son livret de famille et constate qu'y sont portés le nom et prénom de son père mais pas sa date de naissance. Dans cette recherche tâtonnante en notre présence, il se souvient que son père est né dans le Nord, et qu'il existait une grande différence d'âge entre eux deux.

Enfin, pour définir le regard qu'il porte sur lui-même, il dit s'aimer bien, même si parfois, il s'énerve contre lui-même devant ses "c…".

Sur ce que les autres pensent de lui, il imagine que "c'est souvent négatif", ce qui ne le trouble pas. A l'inverse, il se méfie des louanges, qu'il comprend comme de l'hypocrisie. Il s'aime "suffisamment" ; mais il a aussi besoin de l'amour des siens, sœur, neveu et nièce; en ce qui les concerne, l'amour qu'ils lui témoignent ne lui paraît pas excessif, parce que "c'est le même sang". Mais si quelqu'un d’autre "l'aimait trop" ou "faisait du cinéma" avec lui, Monsieur D serait indifférent.

Il signale ne plus investir ce qui n'est pas l'aspect physique d'une relation, ne plus ressentir d'amour, comme si celui-ci avait été pris en totalité par son épouse qui lui a "pris (ma) vie". Pour les sentiments qui peuvent traverser le regard des autres à son égard, il réagit d'abord par ce qu'il peut éprouver vis à vis d'eux: davantage d'indifférence que de colère ou d'envie. La reformulation de la question le laisse un temps perplexe, mais il parvient à répondre là aussi par la notion d'indifférence. Il explique que les gens ne voient pas en lui un SDF grâce aux soins qu'il porte à son apparence.

Pour les deux dernières questions sur la honte, Monsieur D dit d'emblée éprouver "une honte incroyable" vis à vis de sa mère, quia pu "ne pas les aimer,(ses enfants), ne pas les élever, les abandonner (…) avoir presque une vie de p…" Un long silence suit cette déclaration. Il a pris conscience de cet état de fait en grandissant, apprenant à la détester alors qu'il l'aimait beaucoup quand il était enfant. Il n'a plus eu de contact avec elle depuis ses 25 ans. Il dit avoir refusé de lui présenter sa femme et sa fille, mais son père non plus n'a pas fait la connaissance de ces dernières.