La confusion revient soudain à cet instant, suivie d’un épisode de désorganisation psychique, quand, parlant de la gêne possible liée au bruit d’une conversation qui parviendrait au lecteur, Monsieur S. évoque «un morceau d’oreille qui va rester là avec le groupe, et vos yeux qui vont, en fait…» La fin de la phrase reste en suspend. Nous reformulons ce que nous avons entendu comme une expérience de morcellement, sinon vécue par lui, du moins assurément éprouvée par nous: «les yeux d’un côté, l’oreille de l’autre?» Nous n’évaluons pas à cet instant ce que peut déclencher la répétition de ce fragment de discours. Nous sommes envahie d’un sentiment d’étrangeté et de l’immense inquiétude d’avoir réveillé des éprouvés psychotiques chez cet homme.

Contrairement à nos craintes, Monsieur S., se dégageant par le rire, de ce moment de grande confusion, retrouve une pensée construite. Il dit qu’un studio ne correspondrait pas à l’espace idéal mais conviendrait «royalement» bien par rapport à son habitat actuel.

Aussitôt après un début de synthèse qu’il nuance avec justesse, il introduit un autre registre où «la vie végétale (…) le rapport à la terre (…), l’énergie tellurique» adviennent comme des évidences. Revenant à des éléments ordinaires via la thématique de la campagne, il parle d’un jardin qu’il cultiverait lui-même en lui apportant «le soin, l’énergie, la continuité, la régularité». Le plaisir émerge un instant dans l'évocation des arbres fruitiers qu’il y planterait, du goût du vin de noix. Nous lui demandons si, entre l’idéal et la réalité, il envisage une autre possibilité d’espace, et il propose une capsule spatiale. Souhaitant que cela n'entraîne aucun nouvel épisode de dépersonnalisation, nous suggérons associativement l’idée du troglodyte. A notre grand soulagement, il en rit avec nous avant de paraître avoir épuisé la question.

La deuxième partie du même item l’agace, puisqu’il la trouve de nouveau beaucoup trop vaste. Critiquée dans la construction du travail, nous nous justifions vainement. Nous nous sentons gagnée par la mauvaise humeur et pour nous en défendre, traitons de ce qui lui fait imaginer son idéal et de ses origines. Il soupire, et, après un silence évoque les risques induits par la promiscuité, ainsi que son désir de s'en éloigner. Après divers silences et bruitages para-verbaux, il qualifie ce dernière point par la notion de «communion», puis, comme désolé, insiste sur "la vastitude" de la question. Une nouvelle pause introduit la suite, autour de la notion «d’harmonique»; il use indifféremment des termes «harmonie» ou «harmonique» pour définir le mariage de sons le plus pur, absolu, «en tous les cas harmonieux»; il s’agit d’un son «plus joli que chacun des sons» qui le composent. Monsieur S. développe alors une nouvelle théorie qui nous plonge dans un véritable égarement. Il y est question des sons comme recherche des «paramètres de vie», dont l’un pourrait être l’espace et «l’équilibre relationnel» avec toutes les formes de vie. Voilà ce que serait pour lui la communion. Il nous renvoie à la logique d’une construction entre «communion et harmonique de vie», où la seconde est «à l’évidence» le résultat de la première. Devant notre confusion certainement de plus en plus visible, Monsieur S. montre des signes d’agacement, qui se transforment en constat sévère de notre défaillance à saisir ces concepts. Nous sommes perçue comme réellement déficiente. Il attaque de nouveau nos propositions, expliquant avoir dû passer d’une définition de l’habitat à des notions abstraites comme le bonheur, la communion en étant «à la fois le moyen et le résultat.» Nous l’entendons dire que la question interrogeait la nature de la communion comme moyen ou but à atteindre.

Forte de la relecture du questionnaire, nous vérifions qu’aucune des questions n’a porté sur cette thématique. Reprenant pied grâce à cette certitude, nous voulons avant tout remettre de l'ordre dans ce qui apparaît comme un fatras inextricable. Nous déroulons les différentes associations conduites à partir des raisons du choix d’un espace plus qu’un autre, qui ont amené Monsieur S à nommer la communion et l’harmonique de vie. Mais cette formulation lui paraît confuse à son tour, jusqu’à ce qu’il parvienne à définir l’idéal comme étant la communion parfaite avec tout ce qui entoure le sujet. Il quitte un moment ce domaine d’abstraction pour considérer le «problème d’échanges» entre nous, pensant que nous ne mettons pas «le même contenu dans les mêmes contenants». Puis il revient à sa définition de l’idéal en le comparant à «la pacification complète(…) avec la création, le créateur, (…) le point d’équilibre parfait».

Le climat est tendu, Monsieur S. a du mal à trouver ses mots; il évoque les «petites communions (qui permettent de s’approcher) de la grande». Nous osons un mot facile sur la «communion solennelle», qui par chance, le détend. Il s’apaise et nous permet de nous apaiser également - ou est-ce l’inverse? Ensemble, nous tombons brusquement d’accord sur le sens des choses qu’il était si difficile de définir juste avant. Timidement, nous faisons appel à la dimension mystique de ces notions: il l'assume pleinement avec le terme de «sainteté". Il devient soudain très prudent pour dire que, même dans le lieu où il vit actuellement, il pourrait s’approcher de cet état pour peu qu’il parvienne à investir les relations qu’il y côtoie, ce qui lui est pour le moment impossible. Il avoue son incapacité à «vivre en paix là dedans, en paix avec moi et avec les autres et avec mon environnement.»

En entendant la seconde question sur le fait d’être itinérant, Monsieur S marque un silence. Il remarque encore une fois la trop grande étendue des demandes. Il pense qu’il lui faudrait «très longtemps pour répondre à chacune.» Avec beaucoup de précautions, il considère qu’en effet, pour le moment, il se sent itinérant et sans attaches. En revanche, s’il élargit la question, c’est différent. La crainte d’être de nouveau débordée nous fait lui suggérer de débuter par l’actuel. Pour «inverser les rôles» , il veut nous poser une question, que nous ne refusons pas. Pourtant elle ne se formule pas, seulement l'affirmation selon laquelle "personne n’est de nulle part, donc je suis de quelque part». Toutefois, il se dit actuellement en état «d’errance » à la place du terme «d’I». Il admet être dans les deux situations, tout en différenciant l’itinéraire organisé de l’errance sans but.

Sur la durée approximative de cette situation; il répond par le repère de la «perte administrative du domicile» et en décomptant les huit mois passés en psychiatrie, plus les 2 ans de séjours en résidence sociale, soit au total presque 3 ans d’errance.

Pour la seconde définition de "l'itinérance", Monsieur S revient sur la précédente formule, cette fois sans double négation: «on est de quelque part». Il pense moins à la nationalité qu’à «l’imprégnation» reçue dès l’enfance. Il évoque une mémoire sensorielle d’odeurs, de bruits, de visions. Il passe à une personnalisation inédite du discours, pour considérer que rien n'a d'importance en regard des «premiers souvenirs, des premières imprégnations». Il en vient à chercher ce qui pourrait s'opposer à sa position d'itinérant, et définit un ancrage originaire à l'endroit des premières imprégnations. Il accepte la reformulation d'attache affective, plus que géographique.

Après tout ce temps, un apaisement semble pouvoir être espéré; maise, Monsieur S dément ce qu'il vient d'annoncer, en ne considérant que comme point de départ ce qui était à l'instant admis comme attache. La critique méthodologique resurgit, lorsqu'il explique que nous avons voulu opposer ce qui n'était que différencié chronologiquement. Lasse, nous répétons la question. Il conteste l'équivalence des propositions, qu'il dissocie en ce qui le concerne: oui il est itinérant; non il n'est pas sans attaches géographiques. Nous nous inclinons, mais il continue à répéter la disparité des deux termes de la proposition, sa formulation lui semblant décidément fort maladroite. Quant à nous, le partage entre sentiment d'incompétence et agacement, domine nettement notre ressenti global.

La question du périmètre de déplacement soulève une nouvelle fois la différence entre deux moments de sa vie: celui où il est devenu itinérant et les précédents, au cours desquels il a «bougé» pour des raisons professionnelles à l’étranger. Nous abordons cette fois une possible différence entre la position d’errant et celle d’itinérant dans laquelle il envisage une «attache». Il nous interrompt, trouve un ton docte pour évoquer «l’exigence de la langue française, sa précision», contradictoire aux «concepts tels qu’on les manipule actuellement». Ce sont évidemment nos propositions qui lui paraissent imprécises; il dissocie «l’errance» comme «état d’esprit, (…) concept abstrait», de «l’itinérance, (…) beaucoup plus terre- à- terre (…) c’est un déplacement géographique». Monsieur S, à ce moment du discours hésite beaucoup, cherche ses mots de manière fréquente, fait de nombreuses pauses. Pour l’aider, nous suggérons que «l’itinérance» pourrait induire le déplacement vers un but, ce qu’il refuse; car pour lui la notion d’itinéraire est différenciée de celle «d’errance». Il énonce qu’on «peut être itinérant sans être errant », alors que c’est sûrement moins fréquent et plus difficile d’être errant sans être itinérant. Il redit sa gêne devant notre échange, puis reprend son discours en énonçant de manière sibylline que «le flou n’est pas dans la tête.» Nous ne savons plus s’il parle du flou de l’errance ou des questions. Il soutient que le choix de partir pour un autre lieu, envisagé comme plus agréable, appartient à «l’itinérance», alors que l’errance renvoie à «l’incapacité de gérer une situation à un moment donné». Il développe alors un peu plus clairement l’idée que, dans l’errance, le sujet espère un changement grâce au déplacement, une autre possibilité de «de retrouver des repères». Il insiste encore sur la distinction entre ces deux notions, quitte à leur trouver «des liens , des interdépendances importantes». A son sens, l’errant fuit, n’est plus dans le projet, la construction, au contraire de l’itinérant. Finalement, il considère que «l’errance peut induire l’itinérance» en ce sens que, si la personne ne maîtrise plus les situations qu’elle rencontre, elle va devenir itinérante pour aller ailleurs. Monsieur S admet se trouver actuellement en situation d’errance.

Cette rupture permet de revenir à la question du périmètre de déplacement, à laquelle il semble cette fois consentir; il parle du quartier restreint, au mieux de l’arrondissement, qu’il balise par les lieux d’aide sociale où il se rend; il accepte l'idée de «périmètre de nécessité». Plus intérieur, il évoque, après un long silence, sa dernière sortie hors de la ville, à l’occasion du décès de son père, dans le Sud. En essayant de dater l’événement, Monsieur S déclare au sujet de son père: «il est né le 1 mai, il est né le 1 e Mai 2000» et, apparemment sans avoir entendu son lapsus, il poursuit ainsi: «on s’est retrouvés à cet automne, à cet automne 2000». Voilà donc près de six mois qu’il n'a plus quitté la ville.

A la troisième question sur la sédentarité, Monsieur S refait silence un moment, puis souffle et soupire, avant de dire que, même s’il est vrai qu’il est là depuis longtemps, il ne se considère pas sédentaire; cette idée lui paraît en effet relative à une domiciliation, qu’il n’a plus. Il pense que la situation qu’il traverse depuis ces dernières années s’apparenterait plutôt à de l’errance.

Nous interrogeons la durée approximative des séjours dans un même lieu, en particulier avant l’errance, peut être au temps de l’itinérance. Il dément avoir vécu une période d’itinérance puisque auparavant, il se situait dans la sédentarité, en lien avec sa dernière activité professionnelle. Certes, il admet qu’il y a très longtemps, à la période de ses déplacements professionnels, il y a eu un «glissement(…) entre la fin des études et le début…» Monsieur S ne parvient pas à terminer sa phrase. Il reprend pour dire qu’il a «commencé à faire des saisons», dans le but de confronter le discours théorique à la réalité; elles ont duré jusqu’à «l’accident de bécane», qui, à cause de son retentissement sur le plan de la motricité, a interrompu définitivement son travail. Il décrit jusqu’à ce moment un emploi de réceptionniste trilingue pour lequel il fallait «une forme olympique». Il situe l’accident en 1981, précisant même le jour et l’heure à quelques minutes près. Ce souvenir est resté marqué dans sa mémoire comme celui de s’être fait «couper en deux par une portière». Nous différons la centration sur la santé, pour revenir sur les saisons effectuées sur une durée de six à huit mois, précédées et suivies d’un trimestre au total pour «s’immerger» sur place. En tout, il partait environ une année, et lorsqu’il revenait, il cherchait un autre lieu pour l’année suivante. C’était «la respiration», dit il, pour évoquer le rythme des voyages. Au retour, son point de chute était plutôt parisien, là où il s’était installé pour suivre des études de langues orientales.

Pour ce qui détermine son départ, Monsieur S écoute les propositions et commence à éliminer celles qui ne conviendraient pas. Puis il retrace à haute voix son parcours d’errance et les départs successifs en lien avec des déterminismes particuliers: il a rejoint le centre d’hébergement pour des motifs financiers, l’hôpital psychiatrique pour des raisons de santé, de la même façon qu’il a quitté le domicile pour rupture conjugale. Il confie alors, sur un ton nouveau, qu’il n’arrivait plus à vivre seul dans cet appartement, parce qu’il ne s’y sentait pas bien. Les silences se font fréquents, ainsi que les sons para-verbaux; Monsieur S admet que ce sentiment d’isolement est une des composantes de ce qu’il nomme un problème de santé; il ajoute que «c’est le chargé du lieu (…), tout ce qu’il y a dans le lieu (…)».

Sur les événements qui sont selon lui associés à son entrée dans l’errance, Monsieur S parle d’une pluralité d’événements et d’un «problème de convergence»; il trouve qu’il a subi «trop de choses, enfin trop de poids, en tout cas trop, trop, trop de choses, trop lourdes ou trop difficiles à gérer dans un laps de sens, de temps trop court». Il imagine que chacun doit avoir «ses doses maximales». Ce qu’il croit être le départ de l’errance est défini comme «la focalisation (…et) la convergence, sûrement».

Il semble nécessaire de reformuler mais cette fois, Monsieur S approuve silencieusement notre résumé. Vérifiant s’il n’est pas trop fatigué, nous l’entendons avec surprise dire que «le champ des questions est quand même beaucoup moins fatiguant, plus facile (…) parce que là, on est moins dans le concept, on est dans le oui ou le non, le telle date…»

Nous en arrivons alors à la deuxième série de questions concernant sa santé.

Il considère «clairement» avoir des problèmes sur ce plan. Il dit souffrir de problèmes lombaires, «comme toute personne qui a beaucoup conduit».

Au niveau dermatologique, il a parfois un eczéma très localisé sur l’annulaire gauche. Il rit avec une sorte de connivence, à propos de la symbolique de l’anneau matrimonial. Il signale que les démangeaisons surviennent dans les périodes «de stress et de surcharge de problèmes». Les poussées se calment seules. C’est un problème qui est apparu de trois à cinq fois dans sa vie, sans qu’il n’ait pu identifier un moment précis d’apparition même s’il en a noté les circonstances.

Il décrit une dentition en mauvais état, liée à une interruption des soins motivée par des problèmes de couverture sociale. Ses dents ne sont pas encore trop fragilisées mais il pense que cela pourrait arriver rapidement.

Sur les raisons de l’hospitalisation en psychiatrie, il refuse nos propositions de dépression ou d’angoisse. Il parle de son besoin «d’un coup de main, d’une assistance» par rapport à tout ce qu’il avait à gérer, comme pour «une traversée de gué». S’ensuit un grand moment de balbutiements et bégaiements après lequel Monsieur S. insiste sur le fait de n'être pas dans un «état dépressif tendance suicidaire». C’est lui qui serait à l’origine de l’hospitalisation.

Monsieur S nous laisse placidement régler un problème de cassette puis reprend sur l’initiative de l’hospitalisation: il explique que lorsqu’il y a le feu, on fait le numéro des pompiers. C’est dans cette logique qu’il a contacté «les gens qui savent de quoi ils causent et qui ont des chances d’être efficaces». A l’hôpital, la dimension sociale pouvait être prise en charge au même titre que l’aspect sanitaire, ce qui a orienté son choix. L’idée d’équipe lui a semblé également pertinente pour traiter tous les points de difficultés, dans une recherche de «symbiose (…) en synergie.» Quand, dans la suite de ce développement, nous lui demandons s’il pense avoir été aidé et pu trouver des réponses à ses problèmes, Monsieur S estime ne pas devoir formuler les choses en ces termes; il parle d’une analyse, bonne à un moment donné, à partir de laquelle un travail a été réalisé; le reste du discours sur la nature du soin est peu audible mais nous comprenons qu’il a pu bénéficier d’une hospitalisation de nuit pour lui permettre de travailler; pourtant il y aurait perdu en qualité thérapeutique.

Nous abordons ensuite les séquelles éventuelles de l’accident de moto. Il signale seulement une fatigabilité particulière du membre blessé, la jambe, qui souffre d’une légère limitation. Il utilise une terminologie médicale précise pour parler de la faiblesse musculaire et de la moindre ampleur des mouvements. Quelque chose se précipite dans l’énoncé des difficultés de sa jambe, nécessitant plus vite le repos, puis des risques d’aggravation, à terme, des problèmes de dos et de bassin. Il prolonge ce pronostic défavorable avec des risques «d’arthrite, arthrose, enfin tout ce qui est dû en fait, à une intervention au niveau d’une articulation aussi compliquée». Il évoque «un fil, le fil de la portière sur la rotule.» Dans le détail de l'accident, il décrit la douleur, la recherche inefficace d’une position de confort, avant la perte de connaissance. Il explique que «y’ avait plus rien qui tenait à plus rien» dans son genou; le chirurgien a «bricolé, pris des petits bouts»; Monsieur S se dit très satisfait de ce travail, sans lequel il ne devrait plus marcher. Il tient le médecin pour un «orfèvre», qui a su extraire des éléments de différentes prothèses afin de réparer «la charpie» que sa jambe était devenue. Il semble penser qu’il n’existait pas de protocole de soin envisagé pour ce type de fractures, avant qu’il n’ait présenté son genou à la science. Il se figure une reconstruction partielle, sur le modèle du robot: «ils ont pris un clou d’une autre prothèse, des vis d’une autre, ils ont piqué une agrafe, ils ont pris un tabouret à une autre, ils ont bricolé tout ça et ils ont tâché de refaire (…) il faut éviter de croiser un aimant, sinon faut qu’on vienne me décoller (…) Je suis devenu une petite usine, j’ai de quoi faire une quincaillerie...»

Pour les autres problèmes de santé, Monsieur S dit avoir des difficultés visuelles, qu’il ne peut pour l’instant prendre en charge, à cause de l’absence de droits sociaux. Il considère que ces troubles sont liés à une «myopie de la quarantaine revue et corrigée cinquantaine».

Il déroule enfin le cours de son histoire médicale en commençant par les maladies ou interventions infantiles; il revient sur la fracture accidentelle du genou; enfin, il évoque une hémorroïdectomie.

Il relate soudain le roman familial qui lui a été transmis: sur son berceau de nourrisson, la déclaration suivante était inscrite: «ne me touchez pas, ne m’embrassez pas, je suis fragile». Cette évocation inattendue est pleine d’émotion; il ne peut dire si ce sont ses parents qui avaient jugé utile d’afficher cet avertissement. Il pense seulement qu'il fallait bien protéger le nourrisson qu’il était.

De son enfance, il signale un «zozotement» durable qui a été traité par le compagnon de sa mère, qu’il nomme "ma femme», dans un lapsus qu’il remarque aussitôt. Il se reprend, amusé ou surpris de la portée de cette erreur, en invoquant Freud sur un mode badin. Le défaut de prononciation a disparu, Monsieur S n’en a aucun souvenir.

Il poursuit en mentionnant «une lithiase dans le rein gauche» et décide d’en raconter la découverte; Un de ses clients, professeur de médecine, aurait invité Monsieur S à consulter tant il lui paraissait fatigué, alors qu'il continuait son travail sans se douter de rien. Son épouse aurait été elle-même contactée pour inciter son mari à passer un bilan de santé, qu’il s’était enfin décidé à faire. Au cours de cette hospitalisation, on avait découvert une anémie grave: «j’avais plus un globule rouge, c’était de la flotte». En revanche, personne n’avait compris le lien entre ce symptôme anémique et un problème d’hémorroïdes, même s’il saignait régulièrement et abondamment de cette partie du corps, puisqu’il n’y prêtait lui-même aucune attention.

La compétence professionnelle de ce médecin avait permis d'interpréterla pâleur inquiétante ainsi que l’anémie considérable de Monsieur S, qui continuait à se «vider vraiment comme un goret»,. Après moult examens infructueux, Monsieur S avait en effet soudain pensé à lui signaler un problème d'hémorroïdes resté insoupçonné, et il avait fait un diagnostic juste qui dissipait l'énigme.