Nous récapitulons sa position par rapport aux soins: il essaie de se débrouiller seul le plus possible, et dans les cas graves comme pour l’accident de travail, il se fait admettre aux urgences de l’hôpital s’il ne peut se soigner seul. Si sa langue avait été sectionnée sur une plus petite longueur, il n’est pas sûr qu’il se serait rendu à l’hôpital, estimant que cette zone du corps, très vascularisée, se cicatrise facilement.

Sur les addictions, Monsieur C admet volontiers fumer un paquet de cigarettes par jour, de tabac exclusivement. Il précise qu’il ne prend pas de cannabis; après un silence, il évoque ce problème, dont il ne voulait pas parler un peu plus tôt dans l’entretien, comme la cause de la rupture avec sa compagne. Il explique assez sèchement que le fils de son amie non seulement en consommait, mais de plus, «faisait de la revente». Exprimant son opposition; il s’est fait remettre à sa place par le jeune homme. «Sa mère l’a soutenu» et Monsieur C a décidé de quitter cette maison où tout le monde aurait pu être inculpé pour trafic de drogue.

Il partage parfois ses cigarettes, mais consomme davantage s’il est seul, quand il pense à ses enfants et qu’il se sent anxieux ou tendu. Lorsqu’il est en groupe, il le fait plutôt par entraînement. Il répond assez vivement à la question sur sa consommation d’alcool: «non. Je bois, je bois, si, si, si, je bois, raisonnablement, quoi». Nous ne parvenons pas à saisir si cette phrase évoque ou non un problème avec l’alcool, et lui demandons de préciser ce qu’il entend par «raisonnablement», craignant, ce faisant, de l’amener à se justifier. Quelques indices montrent une difficulté autour de ce thème: il souffle, puis parle avec un débit très saccadé. Monsieur C hésite, avant de répondre que son métier même ne lui «permettait pas de boire de l’alcool». Il admet que, depuis la fin de son activité, il lui arrive, quand il se sent trop anxieux, «d’exagérer» un peu. Il semble en grande difficulté pour annoncer son rapport avec l’alcool, qu’il banalise; toutefois, il se dit toujours anxieux, argumentant une inclinaison à boire «tout en sachant garder la mesure». Il ne s’est jamais montré ivre, mais seulement «chaud(…) à la limite de l’ivresse».

A propos d’autres addictions éventuelles, Monsieur C nie prendre des produits ou médicaments divers, sauf à de rares occasions, des somnifères demandés à l’infirmière lorsque l’absence de ses enfants lui pèse trop. Il parle de ces médicaments comme «d’un assommoir» pour dormir d’un sommeil sans rêves, qui lui «donne une liberté d’esprit qui repose». Sans eux, il passe des nuits peuplées de cauchemars qu’il supporte mal, emplis de la présence de son ex femme et de ses enfants. Il ne cherche pas à se procurer des produits qui circulent facilement sous le manteau; il préfère réclamer à l’infirmière ce qui lui faut, sachant qu’il est limité à une dose maximale par jour, parce que s’il en avait trop, il pourrait être «capable d’avaler la boîte». Il dit y penser parfois, quand l’alcool qu’il a pris pour oublier semble ne pas suffire. Il devient grave, reste longtemps silencieux. Nous posons précautionneusement la question du désir de mourir. Il allait en parler, car cela lui est déjà arrivé en rentrant de l’audience de non-conciliation; il était déjà sous hypnotiques à ce moment et puisque son épouse prenait des anxiolytiques, il a mélangé les deux produits. Il a été conduit à l’hôpital où il a subi un lavage gastrique. «Manque de pot», il s’est réveillé, a cherché ses lunettes et a quitté l’hôpital clandestinement, en pleine nuit, pour rentrer chez lui. Il relativise d'abord sa prise d’alcool au moment de la tentative de suicide, puis annonce «un litre, un litre et demi, pas plus». Il dit n’avoir eu aucune séquelle.

Sur «l’utilité» de ses conduites addictives, il considère la cigarette comme une routine, dont il peut tout à fait se passer une journée; nous remarquons qu’il a dit un peu différemment plus haut; en fait, dit-il, elle lui «donne une occupation», puis il avoue que cela lui permet de «dévier un petit peu de (mes) pensées». Il refuse néanmoins la formulation «oublier mes problèmes", en insistant sur le temps nécessaire à la préparation de sa cigarette, qui lui procure comme «une coupure dans la pensée».

Nous examinons ce qu’il en est pour l’alcool et les somnifères; il s’interrompt lui même alors qu'il commençait à évoquer le problème de l’alcool, pour signaler la rareté de sa consommation de somnifères, pris seulement pour se «décontracter». Il revient sur l’alcool en le définissant comme «un passe-temps quand on s’embête». En tout cas, il ne se sent dépendant d’aucun de ces produits.

Au moment de passer à la dernière série de questions, nous revenons sur le problème visuel qu’il avait mentionné à propos de l’hôpital. Monsieur C évoque un trouble de naissance, (…) un genre de cataracte. Stabilisée. (…) Et non opérable». Il n'en est pas gêné, s'y est fait; il a seulement un besoin absolu de ses lunettes.

Nous parvenons à l'ultime thématique du regard qu'il pose sur les autres ou sur lui- même. Il écoute toutes les propositions et après un silence, énonce gravement que "la famille c'est sacré". Il laisse passer un nouveau temps, comme pour accentuer l'importance de ce qui vient d'être dit, avant d'évoquer son indifférence du jugement d'autrui. Nous lui demandons ce que serait son propre regard sur lui; il se dit "une personne qui aime la vie et qui aime que (mon) entourage soit bien dans leur peau aussi". Nous revenons sur la notion de sacré, pour comprendre ce qu'il pourrait penser de sa famille. Nous redoutons de frôler le sacrilège mais, après un soupir, il accepte de répondre qu'il ne doit rien arriver à sa mère, "malgré que…" Sa phrase reste en suspens. Il nomme ses sœurs dans la même perspective d'attachement. Nous interrogeons le rôle de protecteur des femmes qu'il semble endosser, en dépit de sa place de benjamin.

La même question concerne les amis ou les proches; Monsieur C dit aimer "les voir dans leur peau ". Il considère ne pas avoir beaucoup d'amis même s'il a beaucoup de copains, ce qui a toujours été ainsi. Il explique avoir "toujours fait (mon) tri".

A propos de son regard sur la société, il dit, après un temps de silence, qu'il la subit sans y participer vraiment, en ce moment du moins. Il fait beaucoup de pauses à cet instant du discours puis explique, de manière rapide, que c'est "une question de manque de volonté de la société"… Surprise de ce changement de registre, nous entendons mal la fin de la phrase; il pense "qu'elle se laisse aller au lieu de lutter". A nouveau, la suite est inaudible. Agacé peut être de nos difficultés, ou voulant clore le chapitre, il ne veut pas s'exprimer sur ce point, pour ne pas risquer de parler politique; comme pour la religion, il ne le souhaite pas, puisque ce sont des opinions "strictement personnelles".

Sur le regard des autres sur lui, il avait déjà répondu par avance en arguant de son indifférence à ce sujet. Il semble réticent à traiter cette question, disant que c'est aux autres de répondre. Avec un peu d'insistance, nous soulignons que c’est son avis qui nous intéresse. Il hésite, souffle, puis consent à dire qu'il croit ce regard plutôt indifférent. Globalement, les personnes étrangères, les gens de la rue, même sa famille, les autres se "f…" de lui. A ce moment, après avoir fait ce constat, Monsieur C se replie dans un long silence, puis se lève brusquement. Nous ne pouvons que verbaliser la violence que cette situation semble représenter pour lui. Il reste mutique à nouveau puis, séchant ses larmes, admet que "c'est comme ça, c'est la vie".

Nous abordons la question de la honte qui va mettre un terme à l'entretien. Nous voulons savoir s'il éprouve parfois ce sentiment et envers qui. Il commence à considérer qu'il est "fier de ce que (j'ai) fait" et qu'il ne tient pas compte de l'avis des autres. Il comprend donc la question comme si cet éprouvé lui était adressé en propre, et exclusivement. Nous le recentrons sur ce que lui-même pourrait ressentir envers les autres, mais il comprend encore une fois de la même façon en démentant avoir honte pour lui-même. Il finit par se demander si la question porte sur la honte des autres à son égard. Nous réitérons l’interrogation de lui aux autres, à laquelle il se connecte enfin. Oui, certains comportements d'autrui lui font honte, ceux qui par exemple dans le foyer montrent une "ruine totale", en urinant et déféquant sous eux. Cela lui fait assurément honte mais ne l'empêche pas de donner son aide pour "relever quelqu'un, qui est couché par terre pour le rentrer (…) qui est ivre sur le trottoir, lui prendre carrément le bras pour pas qu'il traîne dans la rue".

Nous formulons la même demande par rapport à sa famille, espérant qu'il puisse désormais la tolérer. Après un nouveau silence, il confirme qu'en certaines circonstances, par rapport à certains comportements qu'ils ont eux avec lui…A nouveau, la fin de la phrase s'éteint et nous sommes obligée de lui demander de bien vouloir la prononcer encore une fois. Parsemée de silences multiples et durables, celle-ci évoque sa "honte pour eux (…) de repousser quelqu'un de son propre sang". Monsieur C acquiesce en silence à nos reformulations mot à mot; il inspire profondément, comme privé de souffle, lorsqu'il s'agit de préciser que toute sa famille lui a fait subir cette blessure. En pleurant, il verbalise que ce sentiment reste encore très vif. Toujours en sanglots il montre combien malgré tout, il persiste à être attentionné, à travers les démarches qu'il a effectuées, seul, à l’occasion de la récente hospitalisation de sa mère. Pourtant, il constate que cela n'a rien arrangé, que cela n'a pas convaincu sa mère de se rapprocher de lui. Avec précaution, nous le questionnons sur sa mère, l'imaginant peut être un peu distante avec lui. Il semble réfléchir, cette fois attentif à nos paroles, puis pense que c'est plutôt parce qu'elle porte la hontede (me) savoir ici, qui fait qu'elle (me) repousse" Il paraît alors remonter le cours de sa vie, développant l'idée qu'elle l'a "toujours repoussé", en partie parce qu'elle n'était pas d'accord avec son mariage. Il convient que, plus ou moins, il a toujours été "l'indésirable. A la naissance". Il se tait encore; inquiète que l'entretien ne lui devienne trop douloureux, nous suggérons de suspendre cette discussion mais il ne semble plus prêter attention à cette remarque, plongé dans ses remémorations. Il explique avoir été "l'erreur de parcours(…) Normalement (j'aurais) pas dû être sur terre". Il a le sentiment de l'avoir toujours su, toujours ressenti. Il en donne la "preuve", par l'éloignement qu'on lui a imposé très tôt: "j'ai été le seul à être envoyé en pension pour (m') éloigner de la famille". Ses parents et frère et sœurs étaient en Corse, lui sur le continent, dont il ne rentrait qu'une fois l'an.

La question finale le trouve toujours centré sur lui-même; il déclare que "la honte , elle est en soi." S'ensuit une phrase alambiquée et très peu audible d'où émerge le mot de lutte. Sans en être sûre, nous interprétons une idée de lutte contre la honte; il dit qu'on peut se battre en "n'ayant pas peur d'agir franchement", puis devient inaudible et se tait avant de poursuivre "et avec indifférence de la vue des autres". C'est donc l'indifférence face aux autres qui semble aider à sortir de la honte. Monsieur C confirme cette hypothèse et la prolonge: "elle est en soi. Elle est en soi. Et puis, chacun a une honte en soi et chacun la vit comme il peut(…) C'est pour ça que moi, je peux dire que comme j'ai une indifférence totale de ce qu'on peut penser de moi, de ce qu'on peut voir – il accentue le mot- de moi; ma honte je l'ai, j'ai lutté contre (…) je m'en suis débarrassé(…); elle est en moi, mais je ne la laisse pas ressortir. Par l'indifférence vis à vis des autres. Parce que la honte , finalement, c'est une chose, la honte , c'est – il prend un très net accent corse- la crainte. La honte , c'est la crainte de la pensée des autres envers nous. Donc, si on ignore ces pensées, en ignorant ces pensées, on se dégage de la, de notre honte ". A la fin de cette longue tirade où a surgi l'accent des origines, Monsieur C se plonge dans le silence, puis confirmant avoir beaucoup réfléchi à tout cela, se dit lui aussi "un petit peu psychologue" en se dégageant par le rire de l'intensité émotionnelle où il se trouvait depuis un moment.

Avant de conclure, nous lui laissons le temps d'un dernier commentaire. Il s'en saisit pour aborder "l'état d'esprit des gens d'ici." Il explique confusément l'importance de la pensée de soi-même, qui touche au besoin de ne pas se laisser aller, de continuer à lutter contre soi-même. Il poursuit avec l'idée que beaucoup ici "essaient pas à lutter contre leur mal (…) Ils ont le mal en soi, en eux mêmes et (…) n'arrivent pas à s'assumer tout seuls. Pas spécialement du mal, pas de mal envers les autres. Du mal à s'assumer(…) Ils essaient pas de lutter contre ce laisser-aller(…)". Il pense que certains pourraient aller jusqu'à entretenir cette souffrance, s'aggraver et devenir des "cloches, des épaves". Il ne se croit pas capable d'en arriver là, pour la raison que le jour où il se " verrai(s) partir dans ce sens là"… Nous entendons approximativement le mot "démonter". Il confirme le retour de l’idée de suicide, et précise qu'il ne supporterait pas de tomber, "comme on dit, à être représenté (…) comme la dernière race après le crapaud (…) c'est à dire un moins que rien". Il exprime clairement cette fois le mot "démonter" comme une alternative à cette première issue. Il croit que nous allons le trouver «méchant» de dire cela; mais il trouve ce discours logique, pour ne pas être «une charge pour la société», phrase finale qu'il énonce une dernière fois avec un fort accent de son île.