Chapitre Premier. Bernanos et son temps

1. Bernanos, la guerre, la problématique du langage, le saint bernanosien

Un article de Léon Daudet ¹⁰ , paru au lendemain de la parution du roman SSS, annonce ‘l’apparition d’une nouvelle étoile dans le firmament de la littérature’, et apporte un succès extra-ordinaire à l’auteur de SSS. « J’ai mis 20 ans pour cette création », dit l’auteur ¹¹ . Lui qui était inspecteur de la Cie d’Assurances (‘la Nationale’, pour les départements de l’Est) travaillant pour la vie de sa famille, devient ce jour-là l’auteur célébre, et c’est ce roman qui lui fait décider de se consacrer entièrement à la création romanesque.

Bernanos est en même temps un polémiste dans une époque bien agitée. Il a vécu, en effet, la période des guerres : 1er et 2ème guerres mondiales et la guerre d’Espagne, ces guerres l’ont profondément marqué et à travers elles, il voyait le problème du Mal. Il s’est lui-même engagé pendant la 1ère guerre mondiale et y fut blessé ; il combattit par la plume pendant la 2ème guerre mondiale et soutint les résistants français par ses écrits et ses pamphlets. Il eut aussi le souci de l’éducation des jeunes, influencé lui-même pendant son enfance par le ‘vieux maître Drumont’ qui lui a fait découvrir le sens de la justice, il voulut transmettre une leçon d’héroïsme aux ‘petits Bernanos inconnus’. « Je crois que mon livre est un des livres nés de la guerre », dit l’auteur parlant de son 1er roman. Voici ce qui l’a poussé à créer SSS :

‘« Oui ! tout me manquait à la fois. (...) Je savais bien que ce n’étaient pas les grandes choses, c’était les mots qui mentaient. La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole. C’était la descente de la Courtille. On promenait comme à la mi-carême, dans les symboles de carton – le boeuf gras de ‘l’Allemagne paiera’, le Poilu, la Madelon, l’Américain Ami-des-Hommes, La Fayette ... tous des héros ! tous ! Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? A quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? » ¹² ’

Dans ce monde agité, les idéologies d’après-guerre faisaient naître de nombreux héros, mais le véritable ‘héroïsme’ manquait aux jeunes, pour donner sens à leur vie. Toutes les paroles lui paraissent submerger dans des discours mensongers. Donc, il veut créer un ‘saint’ authentique qui fasse retrouver l’authenticité de la parole : « (...) quiconque tenait une plume à ce moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main » ¹³ . Mais comment peut-on décrire la ‘sainteté’ et les choses indicibles  avec des mots de rebelles ? Ecrire est finalement un combat continuel avec les mots qui échappent toujours à l’emprise de l’écrivain. A chaque page de ses romans, nous retrouvons cette lutte désespérée de l’auteur avec le langage ¹⁴ .

Jean de Fabrègues ¹⁵ interprète comment Bernanos a compris et su exprimer le drame de l’après-guerre par une écriture qui est toute autre que celle des moralistes. En effet, Bernanos écrivait son livre poussé par une nécessité vitale, en voyant la génération d’après-guerre aller à la perdition :

‘« Les hommes comme lui avaient été au retour du front ‘révoltés’, soulevés de haine contre la mystique que les grands quotidiens offraient à ce pauvre peuple surmené : ‘la religion de la déesse France et de Saint Poilu’. Ils avaient senti que la guerre contraignait ‘à la révision complète des valeurs morales’ et qu’elle ‘avait éveillé dans beaucoup d’âmes le sens tragique de la vie, le besoin de rapporter aux grandes lois de l’univers spirituel la vaste infortune humaine’. En un mot, ils avaient senti que ‘le problème de la vie est le problème de la douleur’. Voilà ce qui ne quittera plus l’âme de Bernanos, son réduit essentiel et secret : ‘Le moraliste s’arrête là. Le gémissement arraché au coeur humilié, c’est la prière à l’état naissant, la source qui sort d’un sol saturé’. Le Soleil était donc, en droite ligne, l’enfant de la longue période de maturation inférieure de la guerre. Il jetait le cri profond des âmes que n’avaient pas satisfait ‘la déesse France et Saint Poilu’, il était le contrepoint de la dénonciation de ce vide de la victoire déjà perçu par Bernanos mais dont il n’avouerait toute sa douleur qu’aux derniers temps, quand ‘la France aurait encore descendu d’un cran’. (...) C’était la vision même du monde que la guerre avait remise en question : devant tant de douleur, la rationalisme ne suffisait plus, n’avait jamais suffi. Mais non plus ‘ce moralisme, ce christianisme atténué qui semble à la mesure d’une civilisation industrielle dont le seul objet paraît être la souveraineté sur la matière’. Il fallait présenter, à ceux qu’un tel christianisme rebutait autant que le rationalisme, la vie spirituelle pure, les saints - et le démon qui est toujours là, à leur côté, en face d’eux, en eux. » ¹⁶ ’

C’est ainsi que Jean de Fabrègues introduit la définition de la sainteté selon l’auteur. La sainteté (pour Bernanos) est étoitement liée au péché qui est ‘la douleur’ elle-même, et pour celui-ci cette sainteté seule peut répondre à la question radicale des hommes de douleur :

‘« La sainteté est inséparable du péché, parce qu’elle seule sait vraiment ce qu’est péché : ‘un déicide’. La victoire de 1918 n’avait pas répondu à la seule question profonde des hommes qui avaient connu la douleur : qu’est-ce qui est Mal ? Qu’est-ce que le Péché ? Comment répondre sans que le Démon soit dans la réponse. Ce n’était pas l’organisation du monde qui faisait question, c’était d’abord le sens du monde. (...) la seule réponse au désarroi du monde, à la déception des hommes, ce sera la véritable espérance, celle des Saints. (...) Bernanos parlera donc de la douleur, du péché, et peu lui importent ceux qui le rappellent à ‘la réalité’, rationalistes ou chrétiens d’apparence, il sait lui, où est la véritable ‘réalité’ et son oeuvre n’aura pas d’autre raison d’être que de le dire. » ¹⁷ ’

Max Milner remarque que pour décrire ‘la sainteté’ Bernanos a recours tantôt à une théologie négative, tantôt aux images. C’est-à-dire que pour cerner l’objet indicible, ou bien l’auteur de SSS procède par une succession de négations, ou bien il utilise des images pour pénétrer dans le monde intérieur de ses héros :

‘« Il en résulte que le romancier ne saurait décrire la sainteté, mais un combat dont la sainteté est l’enjeu, et que ce combat ne saurait être décrit que de façon indirecte, oblique, par une succession de perspectives à l’intersection desquelles doit se trouver l’inaccessible expérience du saint. » ¹⁸ ’

Par conséquent, il dit ce qui est indicible à travers les ‘trous du récit’. M.Milner l’observe dans la structure de SSS ¹⁹ . Il affirme ainsi que l’auteur a trouvé un nouveau langage avec les mots de tous les jours, utilisant les ellipses et les images. C’est dire que les oeuvres bernanosiennes transmettent le message entre les mots, non avec les mots. Cette remarque nous amène à aborder Sous le soleil de Satan avec l’analyse des figures dans la théorie sémiotique, puisqu’une ‘figure’ n’est pas un mot, mais se manifeste dans les parcours. De plus, l’enjeu du roman est de déceler la vérité dans un monde qui est sous l’emprise de Satan, ce qui justifie encore d’aborder le roman avec un des outils sémiotiques que Algirdas Julien Greimas a conçu pour la véridiction (‘paraître’ et ‘être’).

La figure de ‘saint’ dans SSS illustre bien la problématique posée par l’auteur. Cette figure était une des problématiques majeures dès sa parution, de sorte qu’elle a rencontré diverses critiques chez les lecteurs de son temps. Paul Souday ²⁰ critique le personnage de Donissan ‘pas plus que l’étonnement peureux des bien-pensants.’ Robert Kemp y voyait du manichéisme ²¹ et René Johannet écrit dans Les Lettres : « La théologie ne saurait rompre avec le bon sens... Appeler ça du manichéisme, c’est faire trop d’honneur à une pauvreté » ²² , etc. Auxquels l’auteur réplique de sa part :

‘« Devrais-je recruter les héros de mon prochain livre dans les banquets démocratiques ? J’y verrais de gros ventres, (...) La médiation du mal, que le critique élu des Fonctionnaires (Paul Souday) aborde avec la sérénité du philosophe, faisait trembler de terreur Saint Dominique, (...) » ²³ ’

Si cette figure a posé maint problème, cela prouve que le saint décrit dans ce roman est différente de ce que l’on imagine. Il faut que le lecteur découvre un saint radicalement différent (voire surprenant) dans un texte particulier. Et c’est là l’art de la figure qui est mise en discours, qui donne la priorité à la reception. Ainsi l’auteur créant un personnage à la réputation d’un saint à miracles comme ‘le saint de Lumbres’ qui possède à la fois la faiblesse humaine et une dimension surnaturelle, Bernanos décrit les saints de l’Eglise à venir. En effet, les saints que l’Eglise canonise aujourd’hui ont une certaine ressemblance avec l’image de la sainteté que décrit Bernanos et, de plus, l’Eglise moderne offre la sainteté à la portée de tous les chrétiens...