B. Une pensée trompeuse, l’inspiratrice de l’ironie

Pendant le deuxième entretien avec l’abbé Menou-Segrais, lorsque ce dernier a rappelé que le rôle du prêtre dans le confessional n’est que d’être un médiateur passif, Donissan affirme être inspiré d’une pensée qui vient de Dieu et qu’il sera médiateur actif dans cette fonction sacerdotale (le combat contre Satan) :

‘« ‘Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma vocation, que je devais poursuivre Satan dans les âmes, et que j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon salut même.’ » ⁷⁹⁸ ’

A ce ‘savoir croire-être’ de Donissan, l’abbé Menou-Segrais oppose un ‘ne pas croire cette pensée’. L’inspiration ne vient pas de Dieu mais de Satan, le doyen discerne en effet dans cette pensée un signe ambigu qui pousse son vicaire à l’excès dans toutes ses entreprises. Et vers la fin de leur entretien, discernant que le désespoir conduit l’abbé Donissan à la haine du pécheur, le doyen lui dit de renoncer cette pensée :

‘« ‘Avant de continuer, (...), renoncez cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous pardonner.’ (...) ‘Gardez-vous d’insistez’, fit-il. ‘Taisez-vous. Il ne s’agit plus que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été irréprochablement conçue et réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui vous ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans l’abîme, auquel aucun écho ne répondrait...’ » ⁷⁹⁹ ’

Pourtant bien que l’abbé Menou-Segrais ait vu juste en ce qui concerne l’abbé Donissan, l’ambiguïté du signe le laisse indécis jusqu’à la fin dans son discernement au sujet de la vocation à la sainteté qu’il a lui-même suggérée à son vicaire, et il finit par dire ainsi : « ‘Me serais-je trompé sur vous ? Ai-je encore trop attendu ! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais j’aurai manqué ma mort.’ » ⁸⁰⁰ , et sur ces mots, le doyen quitte la scène.

« La pensée » que Donissan a cru inspirée par Dieu, il l’attribue à Satan, lorsque le lecteur lit l’ultime cri du curé de Lumbre à la dernière page du roman : « ‘O ! l’affreuse pensée ! Ce miracle même... ’ » ⁸⁰¹ Cette identification ne vient pas du résultat de la discussion théologique ou idéologique avec l’abbé Menou-Segrais ou de la discussion morale et scientifique avec l’abbé Sabiroux, elle vient d’un réel rencontré à travers le miracle manqué.

En effet, la pensée trompeuse revient encore une fois au moment où le curé de Lumbres entre dans la salle de Maître du Plouy, où Mme Havret vient se jeter à ses pieds. A ce moment tragique (car au moment même où le curé entre chez eux, la sage-femme vient d’annoncer le décès de l’enfant ⁸⁰² ), le curé de Lumbres entend une autre voix qui frappe à ses oreilles :

‘« ‘Sauve-toi toi-même, c’est l’heure !’ disait aussi la voix jamais entendue, tonnante. ‘Finies la lutte vaine et la monotone victoire ! Quarante ans de ravail et de petit profit, (...) Hâte-toi ! ... Voilà ton premier pas, ton unique pas hors du monde !’ » ⁸⁰³ ’

Il dira à l’abbé Sabiroux lorsqu’il est sorti avec celui-ci dans le jardin de Maître du Plouy : « ‘une pensée m’est venue...’ » ⁸⁰⁴ ,  et il l’interprète comme une certitude qui vient de Dieu :

‘« Même à genoux devant vous, plongé dans l’angoisse, doutant même de mon salut, ... je crois ... je dois croire ... invinciblement... que cette certitude venait de Dieu. » ⁸⁰⁵ ’

Bien qu’il se juge incapable d’être instrument de Dieu ⁸⁰⁶ , le curé de Lumbres interprète cet appel (‘ressusciter l’enfant mort’) comme une inspiration de Dieu. La pensée devient une ‘certitude’ lorqu’il parle à l’abbé Sabiroux. Et lorsque celui-ci (après avoir un long entretien avec le curé de Lumbres, devenant son admirateur) le pousse plus loin avec assurance en disant : « ‘c’est Dieu qui vous inspirait tout à l’heure.’ » ⁸⁰⁷ , cette pensée devient une absolue nécessité. On peut interpréter de deux manières ce rappel de l’abbé Sabiroux : premièrement, c’est une parole de tentateur, deuxièmement c’est un effet de la rencontre ?

• i) Premièrement, une parole de tentateur  : le cri du curé de Lumbres lorsqu’il a rencontré l’abbé Sabiroux au seuil de la maison du Maître du Plouy, « ‘ne me tentez pas !’ » ⁸⁰⁸  devient compréhensible, en effet, la parole rassurante de l’abbé Sabiroux qui est devenu son admirateur, n’est qu’une parole de tentation. C’est donc l’oeuvre de Satan qui s’inscrit dans cette parole de l’abbé Sabiroux, ainsi est défini ce qu’est une tentation...

La tentation de Satan n’est pas une nouvelle pensée extraordinaire inspirée à l’homme. On peut la caractériser comme un simple élan qui pousse l’homme un peu plus loin dans la direction où il s’est engagé avec hésitation et sans assurance. Elle encourage l’homme par une parole rassurante (qui tient le rôle de l’applaudissement), afin de l’enfoncer davantage dans son idée première. A ce moment-là, l’abbé Sabiroux joue le rôle du tentateur par rapport au curé de Lumbres. De plus, lorsque l’abbé Sabiroux affirme que cette inspiration est de Dieu, le curé de Lumbres ne se souvient plus du tout ce qui s’est passé : « ‘Même pour un moraliste, le tragique, l’étonnant oubli !... Hé quoi ! Il ne se souvient plus ?...’ » ⁸⁰⁹ . Cet oubli, ce trou de mémoire nous donne encore un soupçon sur l’origine de ‘cette pensée’. « Sous un tel coup, l’héroïque vieillard n’a pas plié les genoux. » ⁸¹⁰ dit le narrateur. A ce moment-là, dans son monologue intérieur le curé de Lumbres relit son erreur :

‘« ‘J’ai haï le péché’, se dit-il, ‘puis la vie même, et ce que je sentais d’ineffable, dans les délices de l’oraison, c’était peut-être ce désespoir qui me fondait dans le coeur.’ » ⁸¹¹ ’

Dans ce monologue, revient la remarque ingénieuse de l’abbé Menou-Segrais qui a discerné le désespoir de Donissan. Dans le dernier cri du saint de Lumbres ⁸¹² , ces figures qui caractérisent le parcours erroné de l’abbé Donissan seront rassemblées et identifiées sous une thématique, « la tromperie de Satan », « ... trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineffable à un coeur d’homme ». Le mot « ineffable  » est utilié ici pour marquer l’action démoniaque dans le coeur de l’homme. Ce même mot était déjà présent dans les paroles de Menou-Segrais lors de leur deuxième entretien ⁸¹³ , mais celui-ci l’avait utilisé pour décrire l’action de l’Esprit Saint.

En effet, selon l’ingénieuse remarque du doyen, l’abbé Donissan motivé par ‘la haine aveugle du péché’ ⁸¹⁴ , glisse dans une confusion entre l’objet de sa haine (péché) et le sujet qui le porte (pécheur) ⁸¹⁵ . Et cette confusion aura un effet désastreux que le lecteur connaît par avance avec le suicide de Mouchette ⁸¹⁶ raconté avant le deuxième entretien du doyen avec son vicaire. Le doyen, ne connaissant pas encore cet événement tragique, discerne un signe démoniaque dans cette étrange pensée de Donissan qui s’est infiltrée et affermie en lui entre la nuit de Noël (révélation de sa vocation à la sainteté) et la nuit de la route d’Etaples dont il vient d’écouter le récit.

• ii) Deuxièmement, un effet de la rencontre  : le rappel de l’abbé Sabiroux : « ‘c’est Dieu qui vous inspirait tout à l’heure.’ » ⁸¹⁷ , venant juste après le triple reniement du curé de Lumbres ⁸¹⁸ par lequel se termine son grand discours sur l’action de Satan dans l’humanité, a un effet de réveil pour le saint de Lumbres. En effet, ce rappel lui fait abandonner un discours imaginaire et l’amène à la réalité : « Le curé de Lumbres l’éprouve ; il consomme la pensée qui le tue. Quoi donc ! au moment même où je me croyais... quoi ! jusque dans l’ivresse de l’amour divin !... » ⁸¹⁹ Ce brusque réveil du curé de Lumbres est semblable à celui de Saint-Marin devant le confessionnal ⁸²⁰ .

Avec ce réveil, le curé de Lumbres commence à douter de Dieu : « ‘Dieu s’est-il joué de moi ?’ s’écrie-t-il. » ⁸²¹ Mais malgré le doute, il maintient son projet initial et se dirige vers la chambre de l’enfant mort :

‘« Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la réalité même, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre est complet –atteint son point de perfection,- quelle autre force nous sollicite encore, sinon l’âpre désir de provoquer le malheur, de le hâter, de le connaître, enfin ? - ‘Allons’, dit le curé de Lumbres. » ⁸²² ’

C’est exactement de cette façon que Saint-Marin ouvre la porte du confessionnal ⁸²³ . Une démarche en trois étapes :

dissipation d’un rêve → désir (de provoquer le malheur) → se hâter de le connaître.

C’est ainsi que le curé de Lumbres découvrira dans l’oeil de l’enfant mort le véritable instigateur de la ‘pensée’ : ‘une autre pensée’ différente de celle de l’homme, ... c’est la présence de Satan, le trompeur ingénieux :

‘« Les prunelles, d’un noir mat, n’ont plus de pensée humaine ... Et pourtant... Une autre pensée peut-être ?... Une ironie bientôt reconnue, dans un éclair... Le défi du maître de la mort, du voleur d’hommes... C’est lui. – ‘C’est toi. Je te reconnais’, s’écria le misérable vieux prêtre d’une voix basse et martelée. » ⁸²⁴ ’