2.3 Deux manques chez Saint-Marin

D’abord, il lui manque des modalités dans deux dimensions : (manque dans l’être et manque dans le faire)

• i) Le manque d’interlocuteur, ‘face à face’  : La problématique chez Saint-Marin vient d’un clivage dans sa personne qui grandit de plus en plus à l’approche de sa mort, c’est le clivage entre croire-être et être. Ce clivage intérieur définit deux plans en Saint-Marin : ‘le paraître et l’être’.
  Sa vie illustre, sa carrière d’écrivain, créent autour de lui une certaine image socio-professionelle et cette image durcit de plus en plus avec le temps ; ainsi, à force de se déguiser sous une peau d’âne, celle-ci deviendra comme sa vraie peau. Saint-Marin a cru pouvoir, comme il le désirait, mourir sous ses apparences (paraître) : mort paisible, voire solennelle (une mort digne d’un ‘grand homme’). Pourtant l’approche de sa mort lui révèle une autre réalité (être) où il risque de non seulement perdre son renom mais où il risque aussi d’être humilié par une mort indigne de son renom ⁸⁶⁴ . Devant cette réalité toute proche, il ressent « l’effraction de la mort » ⁸⁶⁵ , « la chute inexorable » ⁸⁶⁶ , une nécessité qu’un interlocuteur croit en lui pour partager ses angoisses réelles, mais il ne le trouve pas parmi ses intimes. Il a des admirateurs mais pas d’ami... De plus, l’image de son renom (‘le grand homme’) est tellement ancrée dans sa personne (paraître), que le cri de ses angoisses réelles (être) ne parvient à personne. En effet, même parmi les plus intimes, personne ne « veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard tragique où s’exprime une terreur d’enfant » ⁸⁶⁷ . Ce manque d’interlocuteur (face à face) lui fait désirer la rencontre de quelqu’un avec qui parler. Pour cela, il souhaite jusqu’à un miracle. Le renom du saint l’attire et provoque en lui un désir de se déplacer vers Lumbres.
• ii) Le manque de savoir-faire  : Saint-Marin se juge et croit manquer de compétence pour la réalisation de son programme. C’est-à-dire Saint-Marin désire une mort paisible, voire solennelle, mais sa surprise est grande lorsqu’il est envahi par l’angoisse de sa propre mort. Il construit donc un programme d’échange : ‘l’angoisse’ en échange de la ‘mort paisible’. Mais Antoine Saint-Marin se juge (‘croire savoir’) incompétent pour ce programme, parce qu’il craint sa propre mort ⁸⁶⁸ . Il considère cette crainte comme un manque de savoir ⁸⁶⁹ pour faire disparaître ses angoisses. Cette considération déclenche chez lui la recherche d’un saint philosophe qui possède ce savoir, donc Saint-Marin cherche ce savoir à l’extérieur de lui-même ⁸⁷⁰ . Ce quelqu’un s’appelle le ‘vrai saint’, ‘un saint à miracles’ ou ‘un saint populaire’ ⁸⁷¹ , à qui Saint-Marin attribue des compétences : savoir jouir de la vieillesse et savoir se rendre la mort familière, et il veut l’imiter ⁸⁷² .

Saint-Marin a un critère pour qualifier l’identité d’un ‘vrai saint’. Il ne lui est pas suffisant d’entendre parler du renom du saint de Lumbres. Il lui faut venir à Lumbres, vérifier et examiner de ses propres yeux pour l’identifier comme un ‘saint à miracles’. Pour lui, le miracle est une qualité (compétence) nécessaire pour être un ‘saint’. Sa démarche vers Lumbres sera décrite ainsi :

Ecouter le renom d’un saint (manipulation)

→ se déplacer, rencontrer et vérifier (Compétence)

→ s’approprier le saint pour s’en servir (Performance)

Saint-Marin, en investissant de la même valeur (échangeable) les deux figures, ‘l’angoisse’ et ‘la mort paisible’, et en les mettant dans un système d’échange, considère ‘l’angoisse’ comme un objet qui peut être échangé avec un autre objet, à condition d’avoir un savoir-faire (savoir manipuler ou effacer ‘l’angoisse’ qu’on ressent) que, croit-il, possède le vrai saint.

Dans le chapitre XV de SSS, Saint-Marin (selon son imagination) est au moment de la réalisation de son programme. En disant : « je tiens mon saint » ⁸⁷³ , il est tout prêt à acquérir son objet valeur.

En ouvrant la porte du confessionnal, il découvre de ses propres yeux un saint.

On peut dire qu’à ce moment-là, Saint-Marin a rencontré enfin son interlocuteur, car il rencontre quelqu’un qui échappe à tout son imaginaire. Il a rencontré en effet le réel d’autrui... Pour Saint-Marin, initialement, la fonction d’une ‘rencontre’ est d’être au service de son programme, pour pouvoir ensuite la manipuler. Pourtant la rencontre échappe à la prise de ce génie, de cet académicien et elle devient pour lui ‘anamorphose’ (selon l’expression de François Martin). Nous l’observerons dans l’analyse figurative.

En effet, sa rencontre avec « la face terrible » ⁸⁷⁴ lui révèle que l’hypothèse de son programme est fausse. Dans son programme, il suppose qu’il lui manque de la compétence (savoir-faire), et il cherche à s’approprier « le saint ». L’affrontement avec ‘la face terrible’ lui révèle que l’objet qu’il imagine et cherche à l’extérieur de lui, n’existe pas, mais qu’il possède en lui ce savoir-faire. Donc, s’il est venu à Lumbres pour compléter son manque de ‘savoir-faire’, la rencontre lui révèle qu’il avait déjà tout ce qu’il faut pour réaliser son but. Il lui manque par contre, la volonté (vouloir) d’entreprendre sérieusement son programme. C’est sa compétence ‘déjà là’ que révèle la rencontre surprenante avec ‘la face terrible’. Il a tout ce qu’il faut pour réussir son but ... non pas à la manière de ce qu’il a exercé toute sa vie (en tant qu’écrivain imaginaire ; selon son paraître), mais à la manière de ce qu’il est (selon son être)...

Ces observations nous conduisent à l’organisation sémantique (à l’aide de deux carrés : du standard et de la véridiction ⁸⁷⁵ ) du parcours de Saint-Marin, qui nous donnera une hypothèse qui sera ensuite vérifiée et corrigée par l’analyse figurative.