2.3 Le cas de Donissan

Tout au long de son parcours, Donissan a toujours été en relation avec quelqu’un qui peut opérer un discernement pour lui (l’abbé Menou-Segrais au sujet de sa vocation et l’abbé Sabiroux au sujet d’un miracle chez le Maître du Plouy). Cependant deux moments de sa vie le laissent dans un non-savoir être : Le moment du scandale où il transporte Mouchette aux pieds de l’église, la confrontation avec Satan dans la chambre d’un enfant mort. Ces deux moments échappent autant aux jugements des autres personnages qu’à ses propres yeux. Cependant ce sont ces deux moments qui le sauvent de la confusion par rapport à la compréhension de sa fonction sacerdotale.

En somme, tout le parcours de Donissan consiste à rechercher sa vraie position dans la vie sacerdotale. Lorsque l’abbé Menou-Segrais lui révèle sa vocation : ‘la sainteté’ ⁹⁹⁰ , son attitude réceptive est ‘celle d’un soldat’ ⁹⁹¹ . Dans SSS, il y a en effet deux parcours figuratifs du ‘soldat’. Le premier est ce que Donissan lui-même interprète comme celui d’un « combattant » ⁹⁹² avec lequel il vit jusqu’au moment où il reçoit un signe venant de Dieu dans la chambre de l’enfant mort. Le deuxième parcours est celui développé par Saint-Marin qui l’interprète après avoir affronté la ‘face terrible’ du saint de Lumbres : celui de ‘la sentinelle’ (l’annonceur d’un danger). C’est seulement à la fin de sa vie que le curé de Lumbres comprend sa vraie fonction sacerdotale en tant que ‘soldat de Dieu’, non pour le combat, mais pour être témoin, ‘sentinelle’.

Dans ce cas, la parole du narrateur exprimée pendant la rencontre avec Mouchette : « Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui commandait de se dérober sans retard ? » ⁹⁹³ , devient claire à nos yeux.

Lui qui est appelé à être témoin du combat qui se déroule en l’homme ⁹⁹⁴ , interprétant sa vocation comme lutteur contre Satan, buttait sur son impuissance ⁹⁹⁵ , s’adonnait à des mortifications excessives ⁹⁹⁶ et devenait un combattant sans pitié. C’est cette volonté de vaincre qui pousse Donissan à désobéir à son mouvement intérieur pendant sa rencontre avec Mouchette ⁹⁹⁷ .

Ainsi il mène un combat sans pitié contre Satan d’abord pour Mouchette, ensuite dans la chambre de l’enfant mort. Ces combats ont des résultats catastrophiques : Mouchette se suicide, la maman de l’enfant (témoin de ce combat) devient folle : ce sont les victimes de ces combats. C’est après coup, à la suite de ces événements où Satan l’a vaincu, que Donissan retrouve son rôle de témoin, non par ses paroles, mais par sa position dans l’espace : là où il doit ‘être’. Paradoxalement, durant toute sa vie, c’est seulement à ces deux moments que Donissan est amené à s’ajuster pleinement à la situation où il doit être :

i) Le suicide de Mouchette laisse Donissan dans le non savoir être. Ses convictions s’écroulent toutes en un instant. Il ne sait plus où il est. Dans ce vide où il perd tout son savoir, il écoute Mouchette et s’ajuste à sa dernière parole. Ne sachant pas exactement le rôle qu’il a à jouer, il porte Mouchette sanglante aux pieds de l’église. C’est cette écoute qui sauve Donissan et le ramène à la place où il doit être. La rencontre ultime avec Mouchette est alors pour lui salvatrice.

ii) Après avoir eu un signe de Dieu chez l’enfant mort, il s’ajuste pleinement à l’Esprit qui l’éclaire et il continue ses fonctions (sa mission) dans le confessionnal, écoutant et intercédant jusqu’à son dernier souffle : « L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre, mais pour témoigner jusqu’à la mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. ... » ⁹⁹⁸

Pourtant ces deux positions de Donissan provoquent un tel scandale qu’on ne peut pas ne pas les interpréter. Elles deviennent elles-mêmes le lieu de l’énonciation,  comme le montrent d’une part « la lettre de l’évêque » qui multiplie les points de vue, d’autre part, les trois témoins de la seconde situation : 1) le témoignage de l’abbé Sabiroux ⁹⁹⁹ comme témoin officiel auprès de l’évêché ; 2) une parole de Saint-Marin (témoin) devant ‘la face terrible’ ; 3) la plainte suprême du curé de Lumbres rapportée par le narrateur assumant la fonction de témoin. Ces deux positions de Donissan ne sont pas de même nature.

• i) La position de Donissan dans la lettre de l’évêque :

Plusieurs personnages viennent donner leur jugement par rapport au scandale que provoque Donissan. Cependant l’ultime rencontre de Mouchette et Donissan qui serait la cause principale du scandale dont parle l’évêque n’est pas racontée dans le roman. Pour le lecteur, il y a qu’un seul discours, « la lettre de l’évêque », qui rapporte les diverses interprétations formulées autour du scandale. Cette lettre ne rapporte pas directement le fait réalisé (Mouchette aux pieds de l’église) mais l’effet scandaleux provoqué par l’acte de Donissan qui se conforme au ‘témoignage de Mlle Malorthy’. Cependant le témoignage comme tel n’est pas rapporté non plus dans le roman.

Cela met sous un silence total l’ultime désir de Mouchette et sa rencontre avec Donissan (1ère étape du schéma la flèche pointée). Ce désir est connu par le scandale que provoque Donissan (1ère étape deuxième flèche). Donc la 1ère case du schéma ci-dessus donne la même position que l’étape 7 dans le processus d’une rencontre réussie. Cependant la 1ère flèche pointée (qui serait la manifestation du désir de Mouchette) reste cachée à tout le monde. Ce désir est manifesté seulement par l’acte de Donissan que l’évêque juge comme celui d’un homme non-sensé. C’est là que vient s’inscrire un conflit d’interprétation, puisqu’on n’a entre les mains que la moitié d’une vérité : paraître... D’où vient ce paraître ? Faut-il faire confiance à la parole (le témoignage) du jeune vicaire qui semble être à moitié fou ? Ou bien faut-il ne pas considérer ce témoignage, mais faire des enquêtes scientifiques et raisonnables pour vérifier où est la vérité (l’évêque du lieu agit de cette façon) ? Ou faut-il avoir une pitié (sentimentale) pour la personne mourante (trop jeune pour mourir) ?

Il s’agit ici de trois formes d’interprétation : interpréter avec le pur savoir ; croire sans rendre compte du savoir (croire aveuglant) ; savoir faire confiance à une parole, témoignage (voire) d’une mourante.

C’est ainsi que la première situation de Donissan est un lieu d’énonciation qui interpelle le vouloir (désir) du lecteur dans une articulation du croire et du savoir.

• ii) La position du curé de Lumbres :

La position du curé de Lumbres ne ressemble pas aux deux processus que nous avons construits. A la différence des autres personnages, il a un autre statut dans le roman. Il semble que cette différence vienne d’un problème de sa parole. Il ne sait pas exprimer ses idées. Et ses paroles sont incompréhensibles pour les gens. Cela crée un autre dispositif dans le processus de son parcours de rencontre.

Dès le début de la deuxième partie, ce curé est estimé comme ‘saint’ par tout le monde mais lui affirme : ‘je ne le suis pas ...’ (étape A). Cela pose le problème de son être : Il n’est pas un saint mais tout le monde parle de lui comme d’un saint. Lorsqu’il rencontre l’abbé Sabiroux, le curé lui confie la vanité de la position de son combat contre Satan (étape C), espérant que ce mur soit tomber. Cependant l’abbé Sabiroux, après avoir écouté tout le discours du curé, dit : ‘vous êtes un saint’ (étape C la flèche) : il dresse là le mur du langage ; en entendant les paroles de Sabiroux, le curé de Lumbres perd sa conviction (étape C la fléche pointée). Dans cette disposition, il rencontre Satan dans l’oeil de l’enfant malade. C’est à ce moment-là que surgit le cri du curé de Lumbres vers Celui en qui il a cru toute sa vie ¹⁰⁰⁰ (étape E).

Ensuite il reçoit un Signe de Dieu et devient conscient de sa vraie position dans sa vocation sacerdotale (être le témoin : devoir tenir entre Dieu et les pécheurs). Il meurt dans le confessionnal témoignant devant Dieu de l’oeuvre de Satan dans l’humanité. (la position du ‘devoir-être’ pleinement consentie)

• iii) Le cri du saint du Lumbres :

L’ultime tentation de Satan que le saint de Lumbres a connue auprès de l’enfant mort, a radicalement bouleversé une position vraie qu’il croyait pouvoir garder toute sa vie : son croire-être n’était-il qu’illusoire ? ¹⁰⁰¹ En face de cette modalité de ‘ne pas pouvoir ne pas tomber dans l’illusion de Satan’ (-p-f), au moment où sa vie entière s’écroule, et où il doute même de l’existence de Dieu ¹⁰⁰² , à ce moment tragique, avec un ‘vouloir ne pas être trompé’ (v-ê), il crie vers Dieu en gage de sa foi : « ...il n’implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou de Vous, dites quel est le maître ! » ¹⁰⁰³ Il reçoit ensuite un signe qui vient de Dieu ¹⁰⁰⁴ , avec lequel il trouve sa position ‘vraie’ et sa vraie vocation (‘être un témoin’) à la fin de sa vie.

Pour le curé de Lumbres, le mur du langage (que dresse l’abbé Sabiroux) est percé par un signe venant de Dieu. Ce percement lui révèle deux identités - l’identité de Dieu et la sienne qui est celle de témoin. Il retourne à l’église de Lumbres et, jusqu’à la mort, il assume la fonction de médiateur-témoin ; dans son confessionnal, il intercède pour les pécheurs. Mais ses derniers discours qui s’harmonisant avec la voix du narrateur ¹⁰⁰⁵ peuvent être une preuve de sa vraie réconciliation sur le schéma du paraître. Car dans ce discours, il révèle l’identité de ce mur du langage, mensonger et illusoire où réside tout le non-savoir être.

• iv) La face terrible :

La descriptions du mort dans le confessionnal est abondamment développée dans le roman et se focalise sur un point, ‘la face terrible, foudroyée’ ¹⁰⁰⁶ . Deux discours interprétatifs partent de ce spectacle : celui de Saint-Marin et celui du narrateur (la flèche non-pointée).

Antoine Saint-Marin arrive juste au moment où le saint vient de quitter la scène, et découvre le curé mort dans le confessionnal. Le spectacle du mort tombe juste sous le regard de Saint-Marin. Ce spectacle réservé à ce seul personnage du roman, lui révèle une image non conforme à l’image du curé à la réputation de saintetén, en qui il a mis tout son espoir. Déçu, Saint-Marin lache, sur le mort, ses derniers mots dans lesquels il compare à une sentinelle le dispositif du curé-mort. Le roman dédouble cependant le discours-témoignage en faisant parler le cadavre.

Pourquoi cette bizarrerie, est-ce une nécessité ?

Rappelons que si quiconque crie dans une position fausse, il émet un cri muet. Dans le cas de Mouchette, un personnage-témoin (Donissan) se présente pour le recueillir. Le cri de Mouchette est donc reçu par Donissan qui connaît tout le parcours souffrant de celle-ci. Dans leur ultime rencontre, Donissan lui fait dire son désir profond (le cri muet) et il le réalise en acte. Bien que cet acte-témoignage provoque un scandale relaté dans la lettre de l’évêque.

Quant au désir profond du curé de Lumbres, il n’a pas pu être traduit en discours, la mort vient trop tôt pour lui. Cependant dans la logique du cri muet, le dernier cri du cadavre (cri muet) doit être dit par une parole. C’est ainsi que le narrateur-auteur se précipite pour recueillir ce cri muet et assure lui-même la fonction de ‘témoin’. Ce discours met le curé dans sa vraie position par rapport à l’énonciataire-lecteur. Cependant n’était-ce pas suffisant ? Car le narrateur met encore une parole sur la bouche du curé-mort. Cette parole semble avoir une direction, c’est vers Saint-Marin que le corps entier la mime. Le narrateur met cette parole sous l’autorité d’un ‘saint’...

Le schéma ci-dessus éclaire un peu : pourquoi SSS se termine avec une parole qui semble complémentaire, mimée par le corps entier du cadavre ?

Ce que le corps mime et ensuite traduit en une parole n’est pas entendu par le personnage du roman (Saint-Marin), cependant cette parole-mimée seule peut révéler le véritable être de ce curé. Donc par cette parole mimée, le mur du langage (savoir) sera percé et le curé sera révélé comme un saint-témoin. Le roman se termine avec cette parole mimée. On ne sait pas ce que devient notre cher Saint-Marin. Cependant le dernier dispositif du curé de Lumbres est pour le lecteur un lieu d’énonciation, puisque ce que mime le saint est inscrit dans le texte par une écriture (paraître) révélatrice pour le lecteur. Comme cette parole est attribuée à un saint mais la description ne les semble pas à celle d’un saint, cette parole fonctionne comme la parole de Jésus pour les auditeurs de la parabole ou pour l’homme guéri dans le récit de la guérison. Désignant ainsi par avance le résultat vrai de l’interprétation (dans le carré de la véridiction), le roman invite pleinement le lecteur à croire d’abord à cette parole et ensuite au savoir à travers une lecture approfondie. Ainsi le lecteur se trouve devant le même genre de question que les personnages du roman par rapport au scandale provoqué par Donissan ¹⁰⁰⁷ .

En tout cas, le dilemme de la figure de Donissan (le désaccord constant entre ‘être’ et ‘paraître’) nous montre combien il est difficile de reconnaître une véritable identité dans une relation intersubjective : se reconnaître les uns les autres.