I.3.1.1. Saint-Augustin ou la conscience

Etant donné le caractère magistral de la réflexion augustinienne sur le temps, il paraît souhaitable de s’y arrêter quelque peu. Au livre XI des Confessions (chapitres 14 et 20), Augustin se pose la question suivante : « Qu'est-ce donc que le temps ? Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui pourra le saisir, même par la pensée, pour traduire cette conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi de plus familièrement présent à nos entretiens , que le temps ? Et quand nous en parlons, nous concevons ce que nous disons ; et nous concevons ce qu'on nous dit quand on nous en parle. Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne m'interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l'ignore. Et pourtant, j'affirme hardiment que si rien ne passait, il n'y aurait point de temps passé  ; que si rien n'advenait, il n'y aurait point de temps à venir, et que si rien n'était, il n'y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, le passé et l'avenir , comment sont-ils, puisque le passé n'est plus, et que l'avenir n'est pas encore ? Pour le présent, s'il était toujours présent sans voler au passé, il ne serait plus temps ; il serait l'éternité. Si donc le présent, pour être temps, doit s'en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, qui ne peut être qu'à la condition de n'être plus ? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu'il tend à n'être pas ? [...] Ce qui devient évident et clair, c'est que le futur et le passé ne sont point ; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : le passé, le présent et le futur. Mais peut-être dira-t-on avec vérité : «Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent et le présent de l'avenir ». Car ce triple mode de présence existe dans l'esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c'est la mémoire  ; le présent du présent, c'est l'attention actuelle ; le présent de l'avenir, c'est son attente . Si l'on m'accorde de l'entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps. Et que l'on dise encore, par un abus de l'usage : « Il y a trois temps : le passé, le présent et l'avenir », qu'on le dise, peu m'importe ; je ne m'y oppose pas. J'y consens, pourvu qu'on entende ce qu'on dit, et que l'on ne pense point que l'avenir soit déjà, que le passé soit encore ».

Comme l’a souligné Merleau-Ponty (1945), « [l]a notion du temps n’est pas un objet de notre savoir, mais une dimension de notre être ». Le temps chez Augustin doit être pensé avec le sens de l’existence temporelle. Augustin interroge la condition humaine et sa dépendance à l’égard de Dieu (XI, 3, 5 à 13, 16) puis met en évidence sa temporalité (XI, 14, 17 à 28, 38), avant d’évoquer le Christ comme unique Médiateur capable de rendre à l’existence humaine « consistance et solidité » (XI, 30, 40).

En abordant le temps par le biais de « l'être du temps », Augustin n'est pas guidé par une question abstraite. Sa réflexion est centrée sur la créature, affectée par un déficit d'être. Á la différence de Dieu, qui est permanent, l'homme est éphémère. Le fil de son argumentation est donc la comparaison entre la créature et Dieu : « Tes années ni ne vont ni ne viennent ; les nôtres vont et viennent… » (XI, 13, 16). D'un côté, il y a un « aujourd'hui permanent », de l'autre un écoulement perpétuel. Quel rapport entre ces deux manières d'être ? Augustin va justement montrer que l'abîme qui les sépare, insurmontable pour l'homme, dont l'existence s'écoule dans le temps, ne l'est pas pour Dieu.

Cherchant d'abord à cerner la nature du temps, Augustin part de la position d'Aristote qui réduit le temps au mouvement, mesuré selon l'avant et l'après. Passé, présent et futur s'étirent pour ainsi dire le long d'un trait continu sur lequel on aurait d'un côté le passé (ce qui a été) et de l'autre l'avenir (ce qui n'est pas encore), les deux étant séparés par le présent. Tous les moments du temps, à mesure qu'ils passent, se disposeraient sur cette ligne. Cette conception confond le temps avec l'espace. Or, tel n'est pas l'être du temps, qui est pur passage, ce qui fait dire à Augustin : l'être du temps « c'est de tendre au non-être ». « Ces deux temps-là donc, le passé et le futur, comment sont-ils, puisque s'il s'agit du passé il n'est plus, s'il s'agit du futur il n'est pas encore ? Quant au présent, s'il était toujours présent, et ne s'en allait pas dans le passé, il ne serait plus le temps mais l'éternité… Nous ne pouvons dire en toute vérité que le temps est, sinon parce qu'il tend à ne pas être » (XI, 14, 17).

La réflexion d'Augustin aboutit à un premier résultat. Le temps n'a pas d'être réel. On ne le mesure qu'en percevant le moment où il s'écoule. Et cette perception, contrairement à l'idée première qui serait de le situer dans l'espace, s'opère au niveau du sujet humain. On s'aperçoit du coup de l'erreur à parler de trois temps. Pour le sujet humain, tous les temps sont au présent : il y a le présent du passé (praesens de praeterito), le présent du présent (praesens de praesentibus) et le présent de l'avenir (praesens de futuris). C'est l'esprit qui introduit la dimension du passé, du présent et de l'avenir. Le temps n'a donc pas d'être en lui-même, et il n'existe que dans l'esprit (XI, 20, 26).

Nous venons de dire qu'il fallait dissocier le temps du mouvement lui-même car il s'agit de ne pas confondre le temps et ce qui en est le signe. La mesure du temps d'un mouvement est liée à la perception de l'espace et suppose la saisie du lieu où ce mouvement commence et du lieu où il finit. Mais alors, ce n'est pas le temps qui est mesuré par le mouvement ; c’est au contraire, le mouvement qui est mesuré par le temps, puisque l'avant et l'après relèvent de la perception, donc de la conscience et de l'activité qu'elle déploie. L'esprit est sans cesse tendu, à la fois vers le passé, vers le présent et vers l'avenir (XI, 28, 37). La solution, on le devine, ne réside nulle part ailleurs qu'au niveau de l'esprit humain. Ce qui dure, c'est l'attention par laquelle l'esprit réalise la synthèse vécue de la memoria, du contuitus et de l'expectatio (XI, 20, 26, et XI, 28, 37). C'est cette « extension » qui donne à comprendre la mesure du temps.

Pour Augustin la question de l'être du temps se résume ainsi. Tout d'abord, en opposition à l'éternité divine, le temps apparaît comme le mode d'être propre à la créature : il est le signe de sa contingence. Ensuite, l'être propre du temps se décline sur le mode de la négativité : il est une tendance au non-être. Mais cette négativité est dominée par l'esprit grâce à la memoria, le contuitus et l'expectatio. Mémoire, attention, attente : ce sont là trois directions de l'esprit qui lui permettent de différencier les événements en situant les uns dans le passé, d'autres dans le présent, d'autres encore dans l'avenir. L'esprit se saisit donc comme capable de dépasser le temps dans l'acte même de le percevoir. Dès lors, nous avons la réponse à la question : comment mesurer le temps ? C'est l'esprit qui mesure, parce qu'il contient en lui-même la mesure, bien qu'il soit lui-même soumis à la durée et au changement.

Ce qui importe à Augustin dans cette réflexion sur le temps, ce n'est pas la solution spéculative concernant son être et sa mesure, mais l'expérience spirituelle qui s'y joue. L'existence est à la fois non-être et être, devenir perpétuel et capacité de rétention du temps. Elle est traversée par deux mouvements opposés, l'un d'intention (intentio), qui l'oriente vers Dieu, l'autre de distension (distensio), ou de détente, qui la tire vers les choses qui s'écoulent dans le temps (XI, 29, 39). La détente est son mouvement naturel. En cédant à ce mouvement, la vie se dilue, elle s'éparpille dans le sensible avec une étrange avidité, cherchant l'éternité là où elle n'est pas. Á ces états de dissipation, Augustin oppose la concentration où l'âme se fixe sur Dieu, dont Augustin dit : « Ton aujourd’hui, c’est l’éternité » (XI, 13, 16).

En somme, chez Augustin, le temps revêt une double valeur : une valeur existentiale (au sens heideggerien du mot), ce qui veut dire qu'il est une structure de l'esprit humain. Mais le temps a aussi une valeur eschatologique, car déjà la vie présente, quand elle est vécue en « tension » vers Dieu, peut surmonter le temps et anticiper l'éternel, non pas en s'appuyant sur le seul effort de l'esprit, mais en accueillant dans la foi le Médiateur.