A l’opposé, mais pourrait-il en être autrement dans ce Londres liquide et pourrissant, Verloc, agent double à la vie de boutiquier subvenant modestement aux besoins de sa famille, n’a vraiment rien d’un James Bond. Cet "agent", guère agissant, subit les événements qui lui échoient, et son "tempérament" est bien incapable de leur conférer une quelconque signification.

On est loin aussi d’un Lord Jim, qui rêve l’aventure au moins autant qu’il la vit. Verloc aspire à la vie la moins aventureuse possible – jusqu’à ce que Wladimir, le diplomate, le contraigne à une action qui misérablement échoue et finit dans le sang. Bien peu de choses se passent dans L’agent secret. Cela va de pair avec le conservatisme ambiant et le renoncement à savoir des protagonistes, leur propension « à ne pas remarquer la face intérieure des choses ⁵⁸⁸  », avec l’inertie généralisée, la passivité et l’aveuglement volontaire de la société victorienne ⁵⁸⁹ . Seuls pourraient émerger de cette grisaille des aventuriers, mais aucun ne parcourt L’agent secret. Peut-être parce que le récit reste enfermé dans une ville ?

Cette espèce de répulsion sourdement mêlée d’attirance vers l’immobilité paraît bien être une tendance assez générale dans les récits de Conrad. Tadié a fort justement remarqué que chez l’auteur de Lord Jim l’aventure met du temps à se mettre en branle : « d’abord rien ne se passe. Pas de début in medias res.[…] Tout commence par le contraire de l’aventure, l’attente vaine, qui tourne à l’absurde ⁵⁹⁰  », comme au début de La ligne d’ombre, comme l’interminable remontée du Congo dans Au cœur des ténèbres. Tout se passe en fait comme si l’aventure réclamait la mise en place d’une certaine tension pour finir par éclater. Même dans ses romans les plus "exotiques", les plus susceptibles d’être dits "d’aventures", Conrad n’a cessé de décrire ce perpétuel balancement, cette valse-hésitation entre immobilité et mouvement. Dès son passage dans les locaux belges de la Compagnie qui va l’envoyer au Congo, Marlow éprouve « un sentiment d’insolite », comme une prescience de la vanité du futur déplacement. Cette impression (à ne pas confondre avec l’irréalisme revendiqué des romanciers de l’aventure) va poursuivre le narrateur tout au long de son voyage. Oscillant sans cesse comme le bateau sur la vague, elle penchera tantôt du côté de l’immobilité, tantôt du côté du mouvement, l’un comme l’autre perçus tantôt comme une vertu, tantôt comme un défaut. Pour le Razoumov de Sous les yeux de l’Occident par exemple, « les trivialités de l’existence quotidienne étaient la meilleure protection de l’âme.[…] L’exceptionnel ne pouvait rien contre les mille faits matériels, qui font de chaque jour la répétition des jours précédents ». On est bien loin de l’esprit d’aventure, et lorsque l’événement surgit, avec son risque, ce qui ici rassure, c’est l’éternel retour du quotidien ⁵⁹¹ …

Mais il est rare que les choses soient aussi claires. La plupart du temps, le sentiment de l’irréalité des choses reste fluctuant. Il arrive que le balancement des flots donne un sens aux choses : « la voix de la houle perçue de temps à autre était un plaisir positif, comme le langage d’un frère. C’était quelque chose de naturel, cela avait une raison, un sens ». Mais bien vite  l’impression retombe : « un moment, j’avais le sentiment d’appartenir encore à un monde de faits normaux ; mais il ne durait guère. Quelque chose survenait pour le chasser ». La vision de la « vitalité sauvage », de « l’ énergie intense de mouvement » des pagayeurs noirs d’Au cœur des ténèbres qui s’approchent du bateau procure d’abord un sentiment positif de force brute. Mais aussitôt, une "action" des blancs survient, frappée d’absurdité et de nullité : voici que les français tirent des coups de canon vers le rivage, « et rien n’arrivait. Rien ne pouvait arriver. L’action avait quelque chose de fou, le spectacle un air de bouffonnerie lugubre ». Les sentiments « diffus de stupeur oppressive et vague » sont alors à l’unisson de la vision de la jungle. Et voici que le voyage devient « comme un pèlerinage lassant parmi des débuts de cauchemar », les habitants de ces contrées, comme engendrés par elles, sont saisis du « démon flasque, faux, à l’œil faiblard, de la sottise rapace et sans pitié ⁵⁹²  ». Comme plus tard avec Céline, l’ennui prend ici la figure diabolique de ce qui jusqu’au tréfonds décompose.

Le "véritable" roman d’aventures, lui, ne s’embarrasse guère de ces subtilités, de ces atermoiements. Il tranche : du présent qui dure l’ennui est l’essence. Et il affirme que ce présent-là « échappe à toute narration », comme le dit encore Jankélévitch : « Rien à raconter ni à dérouler : ni anecdotes, ni faits divers notables, ni succession d’incidents variés : il n’arrive rien, rien qui offre la moindre prise à nos descriptions.[…] cette histoire sans événements est aussitôt finie que commencée, et elle est donc inénarrable ⁵⁹³  ». Oui, l’objet des écrivains réalistes et naturalistes, ce quotidien « insipide et oiseux » qu’évoque Borgès ⁵⁹⁴ , est irracontable. Car son « temps », trop confus, trop indéterminé, trop « stationnaire et doucement vaporeux », est celui « du désordre ». Jankélévitch prend les exemples du « colossal dimanche matin des Possédés » et de « la matinée gigantesque d’Ilia Ilitch Oblomov », où ce présent « énorme, amorphe, invertébré ⁵⁹⁵ », ce présent de l’ennui apparaît comme proprement interminable. Temps qui reste vide, envahi, oui, mais par l’absence. Si des événements s’y produisent, ils demeurent frappés de nullité, ne nous atteignent pas. Aucune narration ne saurait donc les dire, et si les romans de Gontcharov et Dostoïevski tournent autour de l’ennui, ils ne le pénètrent pas vraiment.

Certes, les naturalistes ont fourni l’explication : si ce présent est si lourd, c’est que le passé pèse de tout son poids sur lui. La force du destin (sous ses divers noms, hérités des thèses darwiniennes : hérédité, atavisme, évolution) écrase les personnages, leur ôtant toute possibilité d’échapper à son emprise. Mais combien il est ennuyeux de raconter cela ! – et même impossible, disent les romanciers de l’aventure. Et de lire cela donc, pensent-ils, à peine tout bas…

Ils expriment sans cesse cette aversion pour l’immobilité, forcément à l’opposé des préoccupations de leurs héros. Voyez même Conrad, confronté à la lenteur qui s’achève en immobilité, en oisiveté : « quand le mouvement eut lieu – ce mouvement qui nous fit descendre le fleuve d’environ un mille et demi pour être amarrés à un quai bien plus boueux et minable – c’est vraiment alors que la désolation de la solitude devint notre lot. C’était une stagnation totale et silencieuse ; car, comme nous avions mis le navire en parfait état de prendre la mer, comme il gelait ferme et que les jours étaient courts, nous étions absolument oisifs ⁵⁹⁶  ». Voyez surtout les héros de Stevenson. C’est Will du Moulin qui, avant de vivre (enfin !) des aventures, est « comme un homme dans une préexistence crépusculaire et informe et tendant avec amour les mains vers la vie colorée et bruyante ⁵⁹⁷  ». C’est Jim Hawkins, retranché avec ses compagnons dans le vieux fort assiégé par les pirates de L’île au trésor, et que ces circonstances contraignent à l’inaction, source de nausée : « Tout le temps que je passai à nettoyer le blockhaus et à laver la vaisselle du dîner, ce dégoût et ce désir ne firent que croître… ⁵⁹⁸  ». N’est-il est pas significatif qu’ici ménage et vaisselle suscitent le sentiment de rejet ? Vraiment, ce sont les activités les plus "quotidiennes" qui suscitent le dégoût ⁵⁹⁹ …

Il y aurait donc identité parfaite entre absence d’événements et ennui, cet autre nom de l’immobilité. Bouger, c’est rencontrer des événements. D’où il découle que rester immobile, c’est n’en pas rencontrer – donc s’ennuyer.

Le syllogisme semble imparable, et l’équivalence entre absence d’événements et ennui n’est pas sujette à discussion. L’ennui, c’est, définitivement, cet autre nom de l’inaction, de la lenteur qui s’achève en immobilité, de la clôture, de la morbidité du quotidien. A rester dans un tel état, l’aventurier est en danger de mort lente par inaction ⁶⁰⁰ , assimilée à l’immobilisme. Elle est, en fait, un crime, comme une sorte d’acte à l’envers, forcément condamnable.

En fait – et en droit. Le concept juridique de non-assistance à personne en danger naît à la même époque ⁶⁰¹ , et le rapprochement n’est pas sans intérêt : c’est nouveau, on condamne maintenant le non-agir, qui peut donc faire juridiquement événement. On met en avant le fait qu’une action aurait due être accomplie, qu’une action possible, et souhaitable, se tient sous l’inaction. Ne pas agir, c’est agir négativement en quelque sorte, comme en creux. Ne pourrait-on dire que le romancier qui écrit un récit dénué de toute "aventure" est coupable de non-assistance à lecteur en danger d’ennui ? Ou est-ce le héros de roman qui n’agit pas qu’on accusera ? Refuser son lot d’événements, ralentir l’action jusqu’à l’arrêt total : de tels non-actes sont condamnables, sans appel aux yeux d’un Stevenson par exemple.

Pourtant la justice les prend en compte, les voit même comme des événements. Comment s’étonner alors que de nouvelles narrations s’attachent à les dire ? C’est en premier lieu que, même lorsque le modèle est apparemment celui développé par les tenants du roman d’aventures («  Monsieur, j’ai cru qu’on pouvait définir l’aventure : un événement qui sort de l’ordinaire, sans être forcément extraordinaire »), cela ne "marche" pas toujours comme on le voudrait. L’incapacité à l’aventure est pour Roquentin comme la signature du raté : « J’aime ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-être rien au monde à quoi je tienne tant.[Mais] il vient quand il veut ; il repart si vite et comme je suis sec quand il est reparti ! me fait-il ces courtes visites ironiques pour me montrer que j’ai manqué ma vie ? » Mais c’est alors cette incapacité que le roman de Sartre prend pour sujet ⁶⁰² .

Dans Le livre des fuites de J.M.G. Le Clézio, la figure de cette action qui peut parfois se résoudre en non-action se complexifie encore davantage. Là aussi pourtant, le modèle est revendiqué : on est dans un "roman d’aventures" – c’est du moins ce qui est indiqué sur la page de couverture. Et les procédés y sont bien, comme ces « un jour,… », ces « une autre fois… » qui sont l’attaque des chapitres. Et le mouvement y est bien supposé permettre la rencontre d’événements. « Jeune Homme Hogan » ("J.H.H."), le héros, nous le dit, à satiété : « le mouvement m’a pris un jour, et son ivresse n’est pas près de finir » ; « J’avance, vite, plus vite, avec effort, je me propulse sur la route inconnue, je bouge, je traverse l’air, je file droit vers d’autres régions qui vont s’ouvrir à leur tour.[…] Il faut bouger, coûte que coûte.[…] Il faut arpenter, dévorer les paysages ».

Mais cette fuite perpétuelle est sans fin, à tous les sens du terme. Le mouvement de "J.H.H." est absurde, parce que jamais il ne conduit à un but. Il ne fait pas "avancer" et finit par se confondre avec l’immobilité : « J’ai fui pour retrouver le monde. Je me suis précipité dans ma course, pour rattraper le temps en action. Mais j’ai vu que le monde fuyait plus vite que moi ». Tout s’échappe. Les événements que l’on rencontre perdent de leur signification, finissent par perdre même toute incarnation, toute réalité. Ce jusqu’au-boutisme n’a, littéralement, pas de bout, et le livre "s’achève" ainsi : « Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin./ (A suivre.) ⁶⁰³  ». Sans terme, "J.H.H." est saisi du sentiment de l’inutilité et de la vanité de toute action, de tout déplacement, de tout voyage.

Plus récemment encore, Les absences du capitaine Cook d’Eric Chevillard fait lui aussi semblant d’être un roman d’aventures. Mais c’est pour mieux en subvertir les procédés, jouer avec ses limites. Le délit d’inaction est ici à son comble. Qu’on en juge. Du navigateur et de son navire ("The Adventure", précisément…), il n’est quasiment jamais question. Le roman s’attache à des lieux où il n’est jamais allé (d’où le titre), à des personnages improbables et hautement fantaisistes ⁶⁰⁴ . Toujours, « ce qui devait arriver dériva » (annonce du chapitre XXXI). Et lorsqu’il lit de tels en-têtes, imités d’un modèle qui vient au moins de Cervantès : « Qui relance opportunément l’action. Steppes, toundras, pampas, cordillères. Verroterie. Curare, curaçao, curry. Toucans, calaos, jubirus. Véritable expédition. On propose à notre homme d’apprendre à surmonter son vertige, il refuse, arguant avec raison que surmonter son vertige : ce serait l’effroi redoublé ⁶⁰⁵  », le lecteur "sensé" se prend à espérer : ce sont là, enfin, promesses de péripéties, d’événements, d’aventures, de suspense. Mais il doit déchanter, car la narration n’a guère de rapport avec sa bande-annonce, et on n’y trouve ni steppes ni verroterie, ni curry ni jubirus… C’est ainsi que le "récit" (les guillemets ne sont pas de trop…) défait de façon jubilatoire tous les codes du roman d’aventures, et singulièrement ce qui en fait le fond : l’accumulation des péripéties et des événements :

Et oui, qui lit encore de nos jours, mon bon monsieur ? Les romanciers d’aventures et leur thuriféraires nous disent : si vous voulez que "les gens" lisent, offrez leur des récits pleins de mouvement, qui trouveront forcément leur (bon) lecteur. Chevillard, lui (ou son narrateur ?), s’en invente un autre, de lecteur, pour lequel un roman est "bon" lorsqu’il est plein d’« anges » : « Sous ce nom d’ange, notre homme entend tout ce qui dans un livre n’est pas nécessaire à l’action, tout ce qui d’une certaine façon l’entraverait plutôt ». Un ange ⁶⁰⁷ , c’est aussi bien un personnage qu’« une question déplacée », « une allusion obscure » qu’« une association d’idée incongrue » ou « une évocation hors de propos, qui détournent le cours du récit ou tout au moins le ralentissent ». On est aux antipodes des préceptes d’un Stevenson. Il s’agit ici de toujours retarder la lecture : « Lirait-on un livre alors pour en finir au plus vite avec lui ? En ce cas, les livres qui offrent le moins de résistance (ceux où l’on n’est jamais arrêtés par des anges), que dès lors on lit d’une traite ou qu’on ne lâche pas, que l’on dévore[…] sont des livres que l’on a en réalité hâte d’avoir terminés. Cette impatience ne saurait être une manifestation de plaisir.[…] Pourquoi ne pas se l’avouer ? Les anges nous manquent. Ce sont eux seuls qui comptent, et non les personnages grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous ressembler ». Les meilleurs livres sont ceux dont la lecture se fait ainsi vagabonde, paresseuse. Indéfinie, à la lettre, tant les anges qui y passent ne cessent de détourner le cours du récit : « nos livres favoris sont ceux où ils abondent : ce sont ces livres dans lesquels par leur faute on n’avance pas, desquels on ne se sort pas, on ne voit pas le bout et dont on prolonge indéfiniment la lecture en l’interrompant souvent, longtemps, nos vrais livres de chevet, ce sont ceux-là, la preuve : on ne peut se résoudre à les finir. On choisit donc de vivre dedans, avec les anges, ange soi-même ⁶⁰⁸  ». Les voici, si éloignés des péripéties traditionnelles, les événements de ces livres, ces "créatures" digressives, inutiles au "bon" déroulement de l’action. Les voici les véritables romans d’aventures, ceux qui emportent le lecteur dans leurs sinuosités et leurs méandres, finissant par le transformer en un des "personnages" d’une "action" qui n’a pas de fin, dans tous les sens du terme. Les voici ces justes "récits dont vous êtes le héros"…

Et déjà lorsque, de 1949 à 1967, avec Aventures (le titre français, choisi par l’auteur lui-même, joue sur le sens du mot dans l’expression : "il a eu une aventure"), Italo Calvino écrit une série d’« histoires qui racontent comment un couple ne se rencontre pas », n’est-il pas, à l’instar des naturalistes, lui aussi impardonnable ? Là aussi l’absence d’actions est au cœur de ces nouvelles à la manière de Tchekhov ou de Maupassant. Elles sont en effet presque toutes l’histoire d’un ratage, d’un événement qui n’a pas lieu, d’une action qui aurait pu se faire mais dans laquelle le "héros" renonce à s’engager, et qui la fait échouer. Comme l’écrit encore Calvino, elles décrivent un « itinéraire vers le silence ⁶⁰⁹  ». L’aventure ici, c’est précisément qu’il n’y en a pas, ou plutôt c’est celle qui, comme la guerre de Troie, n’aura pas lieu, c’est que rien ne bouge ⁶¹⁰ …