Le héros du "Go West!"

Fût-elle rêvée ou vécue, tant de romanciers américains ont traités de cette quête : après les grands ancêtres, Fenimore Cooper, Washington Irving, Mark Twain, Hermann Melville, Jack London, de Willa Cather à Jack Kerouac, de John Steinbeck à Don DeLillo (Americana), de Frederick Prokosch (America my Wilderness) à Thomas Pynchon (Mason and Dixon), de John Hawkes (Adventures in the Alaska Skin Trade) à Russel Banks (Continental Drift), de Cormac McCarthy (Méridien de sang) à Annie Dillard (The Living), de T.C. Boyle (outre Tortilla curtain, il y a The descent of man, épopée darwinienne, et Water Music, sur les périples de Mungo Park des sources à l’embouchure du Niger), à Paul Auster (Moon Palace)… combien sont-ils à réécrire le roman de la Frontière ?

Il est temps d’esquisser la généalogie de celle-ci. La frontier, ce fut d’abord celle qui figurait la limite de la "civilisation", dans son avancée vers l’Ouest. A Chicago, le 12 juillet 1893, elle fut le thème, d’une conférence qui a fait date de Frederick Jackson Turner, intitulée The significance of the frontier in American history. Voici ce qu’avançait l’historien : « ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant les liens de l’habitude, offrant de nouvelles expériences, suscitant de nouvelles institutions et de nouvelles activités, tout cela et bien davantage, la Frontière, toujours refoulée, l’a été pour les Etats-Unis ». A la fois de peuplement et de colonisation, elle n’a cessé d’avaler les terres du continent dans sa marche vers le Pacifique. Limite extérieure de cette progression, elle est « au point de rencontre entre le primitif et la civilisation ⁷⁸⁸  ».

A la suite de Turner, nombre d’analystes ont observé que cette quête ininterrompue de la Frontière, où se fait le contact entre les forces "civilisatrices" et le monde sauvage, le "wilderness" (cette rencontre qui va constituer l’événement central des "romans de la frontière"), que ce besoin d’expansion constituent l’essence de la mentalité américaine et de ses institutions, de leur capacité d’adaptation aux changements ⁷⁸⁹ . On ajoutera ici : et de ses productions culturelles – en particulier romanesques, pour une part non négligeable ⁷⁹⁰ .

America my wilderness[1972] en est un bon exemple. L’ultime roman de Frederic Prokosch est empreint d’un nostalgique mysticisme des origines, lorsque existait une relation directe avec les divinités. Un événement pour le jeune Pancho Krauss, le héros, c’est la rencontre, toujours inattendue, d’une nouvelle créature, humaine ou animale (la différence n’est parfois pas immédiate), qui semble représenter un stade de l’évolution : un musicien bossu, un entomologiste dérangé et un peu vampire, des adolescents au corps d’éphèbe ou des géants noirs qui le sodomisent, un « masturbateur autodidacte », un vieux marionnettiste dont les poupées s’animent au crépuscule, un vieil érudit, une naine cruelle, un magicien un peu illuminé, un lion qui tombe amoureux de lui … « Chacun de ces millions de corpuscules appartient à l’histoire et se mêle à l’éternel flot de l’histoire, emportant avec lui l’énigme de cette histoire ». Ainsi va l’errance, au début du XXe siècle, de Pancho, au gré d’amours improbables et de rencontres de hasard, à la « quête fiévreuse d’une Amérique secrète ». Chaque nouvelle rencontre se fait « un jour », « un soir », la périodicité est vague et incertaine, le déplacement hasardeux, même si la dominante générale reste « A l’Ouest ! ⁷⁹¹  ». Le héros refait dans l’autre sens, en accéléré et sous une forme spatiale, le trajet de l’évolution darwinienne, coloré d’histoires bibliques, si fréquentes dans les "romans de la route". Les pérégrinations de Pancho, nouvel Huck Finn, le conduisent dans des paysages à peine sortis de l’état sauvage (fleuves en crue, montagnes enneigées, grottes mystérieuses, déserts arides, forêts profondes, « cañons insondables, prairies immenses, cataractes plongeant dans le vide », etc.), dans des manoirs hantés par d’improbables spectres. L’avancée vers l’Ouest est une remontée vers ces temps où l’homme et l’animal étaient peu ou prou de la même espèce, où les objets et les choses étaient vivantes… Et Pancho finit par trouver la grotte mystérieuse où subsiste le Paradis Terrestre, emplie « de guirlandes de fruits et de fleurs », et dans laquelle il a la vision adamique d’un homme et d’une femme enlacés ⁷⁹² .

On le voit, la vision de Prokosch est édénique, rêvée – c’est là un caractère central de l’"idéologie" de la Frontière à l’américaine. Un Turner, se voulant "scientifique", rêve-t-il moins, lui qui, dans l’expansion vers l’Ouest, lit tout autant la réplique accélérée du processus de la sélection naturelle (et quoi de plus normal que cette accélération pour un peuple dont on a vu l’exigence de vitesse et de mobilité ?) ? Lui aussi ramène l’évolution darwinienne aux quelques années et à l’espace de la conquête de l’Ouest : « les Etats-Unis sont une longue page de l’histoire du monde. Et si nous lisons cette page d’Ouest en Est nous y trouvons inscrite toute l’évolution de la société ». Et Turner de reconstituer les stades de l’avancée "civilisatrice" vers l’Ouest ⁷⁹³ , où chaque étape illustre cette loi du plus fort qui serait le moteur de l’évolution : « La frontière indienne, en tant que facteur de cristallisation [économique et sociale], a joué un rôle important dans notre histoire », à cause en particulier du danger commun qui soudait les énergies, soit pour parvenir à une paix, soit pour écraser et coloniser les régions indiennes. Puis le fermier, ensuite, « était incontestablement attiré par les terres à bon marché que l’on trouvait sur la frontière ». Et voilà comment, « par l’effet de cette faim de terres et de la soif de liberté, la frontière ne cessa de progresser » vers l’Ouest ⁷⁹⁴ .

Cette vision du monde reste pleinement d’actualité – au moins sur un point : ici se crée une grande mythologie romanesque américaine. Le narrateur de Galápagos, roman de Kurt Vonnegut dont l’action se déroule en 10001986, fait ainsi cette remarque : « il y a un million d’années de ça, des tas et des tas de gens croyaient encore que seuls les mieux adaptés pouvaient survivre ⁷⁹⁵  ». Le héros à l’américaine illustre à merveille cette loi : il est, par définition, celui qui vainc, celui qui n’a pas peur d’aller à la rencontre de l’imprévu, de l’inattendu, de l’événement – même, et peut-être surtout, lorsqu’il est contraire. Car il est toujours l’occasion d’affirmer sa force et son courage. Comme dans le roman d’aventures, l’évolutionnisme dans sa version américaine est fondé sur cette loi du plus fort, qui se transfert sans solution de continuité au capitaine d’industrie et à l’entrepreneur capitaliste, héros plus "modernes".

Le grand écrivain mexicain (on est de l’autre côté de la frontier…) Carlos Fuentes fait dire auxenfants et petits-enfants américanisés d’un vieux paralytique de son pays : « Il y aura toujours des gens idiots et des gens intelligents. Toujours des forts et des faibles. Qui mange qui ? La richesse bien acquise n’a pas à être partagée avec des fainéants. Celui qui est pauvre, c’est parce qu’il le veut bien. Il n’y a pas de classes dominantes. Il n’y a que des individus supérieurs ⁷⁹⁶  ». Est-il même digne d’être un héros de roman, cet ancêtre grabataire dont l’immobilité (forcée) est une tare supplémentaire ? La loi est parfaitement réversible, tautologique même : le plus fort, c’est celui qui gagne, qui franchit les obstacles, et celui qui gagne, c’est le plus fort – le tout sous la bénédiction de Dieu.

C’est de ce darwinisme "spencérien" que va émerger la figure emblématique du héros américain, qui doit trouver dans la proximité la plus immédiate de la frontier ces ennuis, ces événements propres à lui donner son statut, puisqu’il qu’il a le courage de les affronter, et la force de les vaincre.

Plus il y en a, plus il récolte des galons de héros. L’espèce de "fureur" événementielle de maints romans américains est dans cette logique-là : où l’événement ne sert qu’à confirmer la vérité du processus continu du progrès, auquel « les plus aptes ⁷⁹⁷  » donnent son mouvement, et qui finit toujours par triompher de l’aléatoire de la vie. Voilà pourquoi aussi on est pressé de pénétrer au cœur de l’événement (c’est l’in medias res), voilà pourquoi l’événement est donné, brut, multiplié, à tout instant – parfois même au-delà de toute préoccupation de logique causale ou d’avancée narrative ⁷⁹⁸ .

Les Motel Chronicles de Sam Shepard, courts récits au style ramassé, en sont un bon exemple, qui disent l’événement, seul, rencontré au hasard  de l’errance sur les routes de l’Ouest :

‘« Il y a un papillon mort, une Danaïde, sur le trottoir d’Ozona. La brise le pousse par-ci par-là. Ils ont explosé à longueur de journée contre mon pare-brise, laissant des traînées roses et dorées sur le verre. J’en ai vu un tomber verticalement du ciel et s’abîmer sur le goudron de la Route n° 10 Est. Ça doit être leur moment de l’année pour mourir » ⁷⁹⁹   ’

Dérisoire, dira-t-on, la mort d’un papillon ? Pas si sûr : les héros de Shepard, là encore, voyagent à travers les plaines de l’Ouest, en camion, en voiture, à pied, à la poursuite de leurs rêves, et n’importe quelle rencontre prend la dimension d’un événement capital, toute hiérarchie devenue caduque. Et c’est du déplacement que naissent les événements – et les récits, comme pour ces deux hommes qui roulent « trente-deux heures de suite, la nuit comprise » : « Un vent de folie s’est emparé des deux hommes. Ils ont traversé cette mer intérieure où on se plaint du manque de sommeil et ont abouti à une sorte de transe extatique. Leur corps a rendu l’âme et ils se sont mis à raconter des histoires, mélangeant comme ça passé et présent ⁸⁰⁰  ». Passé et présent confondus, le temps est supprimé, ou plutôt il est métamorphosé en espace, d’où surgit la narration, au gré des rencontres, au gré des événements comme autant d’entraves sur la route où l’on continue néanmoins d’avancer, toujours…

Dans sa marche vers l’Ouest, dans sa quête du dieu-soleil à son couchant, cédant « à un vaste courant d’Ouestification », le héros solitaire à l’américaine, se souvenant peut-être des héros solaires de l’Antiquité, refait à sa manière les combats de la lumière contre les forces maléfiques de l’obscurité, contre « les puissances sataniques des ténèbres ⁸⁰¹  ».

Turner l’avait dit, l’individualisme est une des caractéristiques essentielles de ce héros ⁸⁰² , sa solitude étant le gage de sa force et de son courage face aux événements : « Née de la géographie, fortifiée par l’histoire, confirmée par la philosophie, la confiance en soi-même fut élevée à la hauteur d’une croyance philosophique et, avec le temps, l’individualisme devient synonyme d’Américanisme ». Il est issu de la conjonction de la version américaine du darwinisme avec une théologie ⁸⁰³ . Car le puritanisme conduit tout droit à cet individualisme, qui s’explique à la fois par les conditions de vie des exilés luttant seuls contre la nature hostile, par la forme de salut par soi-même que prône la religion protestante, dans une relation immédiate avec Dieu, et par l’acquisition de biens matériels comme un des aspects de la vocation de l’homme.

C’est sur ce terreau qu’émergent alors tout naturellement ces figures de héros, qu’on a déjà rencontré, « seigneurs et maîtres, belliqueux, nobles primitifs, bêtes blondes si chères à Nietzsche ⁸⁰⁴  ». Le philosophe du surhomme, de nouveau ? Mais alors complètement relu à l’aune d’une théologie très individualiste (ou très individualisante), et d’un darwinisme à la sauce spencérienne. Où l’on voit qu’attaché à l’esprit de la Frontière, l’individualisme de celui qui possède la capacité de s’affronter à l’événement, et dont le prolongement "naturel" s’appelle la liberté d’entreprise, n’est pas dénué d’ambiguïté ⁸⁰⁵ .

Et c’est ainsi que le mythe de la Frontière informe une part non négligeable de l’écriture romanesque aux Etats-Unis. Tout un courant s’est ainsi développé, concentré sur l’événementiel, l’objectif étant d’obtenir une efficacité narrative comparable à celle que le cinéma hollywoodien, multipliant les péripéties, a de plus en plus privilégiée ⁸⁰⁶ .

Aux risques, peut-être, de la saturation et de l’insignifiance. Aux risques, d’un côté, d’un "formatage" pouvant conduire à une uniformisation des productions romanesques ⁸⁰⁷ , de l’autre d’un renversement complet de l’effet attendu, car cette extrême mobilité de la narration, qui sans cesse rebondit sur de l’inattendu, confine progressivement à l’immobilité. Où l’excès de l’événementiel mène à un récit qui, à privilégier la mobilité dans une volonté constamment renouvelée de suspens, devient presque uniforme, plat. La machine à événement tourne à plein – à vide ? L’effet de surprise s’émousse, l’événementiel perd de son éclat, fait grise mine, proche de la « béance du sens ⁸⁰⁸  ».