La frontière sud. Boyle contre Fuentes

Je le redis : je n’envisage ici qu’un aspect de la littérature américaine ⁸⁰⁹ . Pour étayer le propos, faisons l’analyse en parallèle, et seulement de ce point de vue, deux romans exactement contemporains : The tortilla curtain, de T. Coraghessan Boyle ⁸¹⁰ , et La frontière de verre, de Carlos Fuentes. Pourquoi un tel choix ? Parce que les deux écrivains reprennent à leur manière le thème de la Frontière – celle, bien réelle cette fois, qui sépare les Etats-Unis et le Mexique. Tous deux en font l’événement central et fondateur de leur récit. Chacun d’eux se tient de son côté de la frontière ⁸¹¹ , qui dans leur roman est l’endroit improbable, presque inaccessible, toujours recherché, de l’événement. Mêmes lieux, et aussi mêmes personnages : ces immigrés mexicains qui tentent coûte que coûte de franchir les barrières de l’Eldorado pour proposer leurs bras et gagner ainsi de quoi survivre… Ils nourrissent de tels espoirs que parvenir à atteindre l’autre côté devient un événement gigantesque – mais qui tourne bien vite au désenchantement.

Les histoires sont donc bien les mêmes, dans les deux romans. Mais quelle différence dans les récits… Ne parlons pas seulement de talent. La fracture est beaucoup plus essentielle, qui distingue d’ailleurs plus généralement le roman latino-américain de celui du puissant voisin du Nord. Rappelons rapidement les fondements culturels et historiques de cette fracture.

La frontière américano-mexicaine n’est pas seulement spatiale. On aurait par exemple bien du mal à retrouver, sur son versant sud, le sens épique que Turner donne au concept de frontière, coloré de cette puissance vitale qui se combine avec les valeurs humanistes de la démocratie, les valeurs religieuses de rédemption par l’épreuve, le darwinisme spencérien privilégiant les "meilleurs". C’est une force qui va de l’avant, « comme la ligne idéale de la Frontière elle-même ». Du côté Nord, la guerre de 1846-1848 contre le Mexique a signifié, comme lors de la conquête de l’Ouest, l’avancée de la frontière, l’expansion territoriale, l’acquisition et l’exploitation de nouvelles terres ⁸¹² . Ce fut, là encore, le terrain de l’aventure individuelle, de la rencontre de l’événement, qu’un John Steinbeck par exemple a traduit ainsi : « Jadis, la Californie appartenait au Mexique et ses terres aux Mexicains ; mais une horde d’Américains dépenaillés et avides submergea le pays.[…] Une vie facile sur une terre d’abondance avait affaibli les Mexicains. Ils n’étaient pas en état de résister, n’étant mus par rien de comparable au désir effréné de posséder de la terre qui animait les Américains ⁸¹³  ».

Mais on ne doit jamais oublier que dans le mot de "frontière", il y a cette autre chose que dit la formule de Pascal (« vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà »), cela « qui fait que deux mondes qui se côtoient, se refusent et se repoussent ». Loin d’être seulement géographique, la frontière mexico-américaine est aussi culturelle ⁸¹⁴ . Sur son versant sud cette fois, du côté des vaincus, aucune valeur pionnière ne lui est associée ⁸¹⁵ . Au contraire, elle représente pour les mexicains la perte d’une grande partie du territoire du pays, une tache à l’honneur national, loin d’être effacée plus d’un siècle et demi après. Même dans leurs rêves, la frontière reste « une énorme plaie sanglante ». On est à l’opposé de l’image de « Destin Manifeste, dicté par le Dieu protestant à sa nouvelle Race Elue pour soumettre une race inférieure, une république anarchique, une caricature de nation qui doit de l’argent à tout le monde… ⁸¹⁶  »

On aura compris que Fuentes se focalise sur cette fracture culturelle. L’incompréhension est permanente, dissimulée dans le langage lui-même ⁸¹⁷  : « Glissant le long des murs de l’Amérique, Dionisio accordait volontiers à un seul pays le nom de tout un continent, il était prêt à sacrifier ce nom sans nom, cette localisation fantasmatique, "les Etats-Unis d’Amérique", ce qui équivalait à s’appeler[…] "l’ivrogne du coin" ou[…] se réduisait à une simple indication telle que "Troisième étage à droite", par rapport à des noms dotés d’une situation, d’une histoire, d’un héritage – Mexique, Argentine, Brésil, Pérou, Nicaragua ⁸¹⁸ … » D’un côté, le pays sans nom, sans situation, sans passé, toujours rêvé, toujours fantasmé. De l’autre, des pays chargés d’un lourd passé qui les ancrent en des lieux pétrifiés par tant d’histoire, et d’histoires… On comprend que franchir une telle frontière géographique ne saurait effacer d’un seul coup les frontières culturelles…

Tout le désenchantement des immigrants mexicains vient de là. A son ami l’étudiant "Lord Jim" ⁸¹⁹ , Juan le mexicain de La frontière de verre raconte le prestigieux passé de la Cité universitaire de Mexico dont il est issu : « Cela provoqua un rire nerveux chez Lord Jim ; c’était la première fois que Juan s’éloignait de son ami dans un temps, non seulement aussi reculé, mais peut-être interdit, honni de l’âme anglo-saxonne ». Le hiatus s’introduit entre celui qui vient d’une nation sur laquelle pèse tout un long passé historique, et l’autre, né dans ce pays où le passé est proscrit au nom de la farouche tension vers le futur. Comment « les successeurs de Forrest Gump » pourraient-ils comprendre cela, comment pourraient-ils comprendre « qu’il avait fallu des générations et des générations de nonnes, de grands-mères, de nourrices et de vieilles filles pour qu’une ville mexicaine, Puebla, offre à elle seule plus de huit cent recettes de desserts, œuvre de la patience, de la tradition, de l’amour et de la sagesse ? Comment auraient-ils compris, eux dont le suprême raffinement consistait à croire que la vie est comme une boîte de chocolats, une variété préfabriquée, un destin protestant déguisé en libre arbitre ? ⁸²⁰  » Un destin protestant déguisé en libre arbitre, la formule est heureuse pour dire ce mélange de puritanisme et de liberté qui caractérise l’esprit pionnier…

Les américains de Boyle justement, restent, dans l’âme, de ces pionniers. Ils méprisent ces « graisseux (greasers) », ces « dos mouillés (wet backs) ⁸²¹  » qui envahissent les places de "leurs" villes californiennes… A la frontière entre les deux pays, ils n’ont de cesse d’en ajouter de nouvelles, destinées à les séparer, à isoler ces "chicanos" si proches de ces coyotes voleurs et dévoreurs de leurs animaux domestiques : on multiplie les contrôles, on renforce la surveillance, on surélève les murs d’enceinte des résidences et des propriétés, véritables forteresses, on recrute des milices privées avec chiens de garde et vigiles armés, etc ⁸²² …

Pourtant l’événement de la rencontre impossible des deux mondes, soigneusement éludé, et même évité comme un malheur, ne peut pas ne pas se produire. Et la catastrophe survient – aux deux extrémités du roman de Boyle. Au tout début, elle prend la forme d’un accident (de la circulation) : la puissante voiture de Delaney l’américain heurte violemment « le petit homme au teint basané ». Bien sûr, celui qui vit dans un univers organisé cherche à rationaliser, à trouver la place de l’événement dans ce monde connu : « Plus tard, "accident dans un monde d’accidents", voire "collision de deux forces contraires", il tenta de tout réduire à des termes abstraits ». Mais rien à faire, l’événement est réfractaire, « c’était à lui, humaniste libéral,[…] que c’était arrivé, et ça le secouait jusqu’aux tréfonds ».

La deuxième rencontre, à la fin du livre, est encore plus "catastrophique", puisqu’elle se fait sur le fond de l’inondation qui envahit la contrée californienne. Delaney, l’"humaniste libéral", est entre-temps devenu une sorte de fou sanguinaire qui veut à tout prix abattre Candido, le mexicain qu’il avait renversé. Car il est s’est persuadé que celui-ci a pour unique but de détruire sa vie bien ordonnée, de corrompre ses valeurs humanistes. Et voilà que ce même Candido le sauve de la noyade dans une ultime scène, très "politically correct" : « Noires, les eaux l’entouraient de tous côtés, il y en avait plus qu’il ne pouvait voir.[…] Mais lorsqu’il vit le visage blanc surgir du tourbillon et la main blanche qui, là, s’accrochait aux tuiles, il tendit la sienne et l’attrapa ⁸²³  ».

Certes, l’empathie de l’auteur à l’égard des "chicanos" est évidente et sincère. Inversant les valeurs de la frontier représentés par les personnages de Delaney et de sa femme Kyra, le roman de Boyle choisit pour véritables héros ces "wet back" qui osent franchir la frontière américaine.

Mais c’est aussi un mode d’écriture que cette idéologie de la frontière, et Boyle s’y laisse prendre. Il use de toutes les ficelles narratives qui restent profondément attachées à cette idéologie : son récit se veut efficace, le suspense est savamment ménagé, effets de surprise et rebondissements inattendus sont constants. Accidents de la circulation, incendies, viols, inondations… toute la gamme des événements catastrophiques y passe.

Non que Boyle méconnaisse les bouleversements qu’a connu le roman au cours du XXe siècle : il sait pratiquer la rupture de ton ⁸²⁴ , le saut dans la focalisation – tous procédés devenus courants jusque dans le roman populaire. Et pourtant, même cette alternance des points de vue d’un chapitre à l’autre a pour but de maintenir l’intérêt immédiat du lecteur. On est vraiment dans un récit "à l’américaine", avec tous les procédés et tics d’écriture maintenant aisément reconnaissables – à commencer par ces débuts de chapitres systématiquement in medias res. Si ce type d’entrée en matière crée un "horizon d’attente", nul doute que cette attente n’est jamais déçue…

Au point que si Boyle nous ménage sans cesse des effets de surprise, ils finissent par ne plus surprendre. On sait très vite, par exemple, que lorsque Candido et sa compagne América commencent à remonter la pente, à sortir de leur misérable condition, de nouveaux événements dramatiques ne peuvent que surgir ⁸²⁵ . On les attend, et ils arrivent, avec une régularité métronomique. Dans « l’ordre du roman d’aventures », dit Tadié, « il n’y a pas de question sans réponse, pas de problème sans solution, pas d’attente sans événement ;[…] et réciproquement, pas de réponse sans nouvelle question, pas de solution sans problème, pas d’événement sans attente, jusqu’à la clôture du récit ⁸²⁶  ». América est bien alors un roman d’aventures – jusqu’à l’excès, jusqu’aux frontières de la saturation, voire de la platitude.

C’est ce qui en fait un roman paradoxalement très continu : chaque événement est clairement là pour faire avancer le récit vers ce dénouement en forme de "happy end", moment symétrique de celui qui ouvre le roman, où s’opère l’inversion des rôles entre celui qui devrait être le héros et son envers mexicain. La frontière, pour Boyle, reste ce lieu qui permet à un récit "haletant" de déployer ses séductions… Mais si le héros n’est plus l’américain, l’histoire et sa narration, elles, ne changent pas vraiment de nature. Elles conservent leurs caractères essentiels, de vitesse, de mobilité, d’avancement accéléré. On garde cette idée : pour qu’un récit "fonctionne", il faut sans cesse qu’on y bouge, il faut toujours qu’il bouge. Ainsi, tant du point de vue de l’histoire (multiplicité événementielle) que du point de vue narratif (procédés d’écriture, in medias res, mobilité énonciative, etc.), le roman de Boyle, qui pensait remettre en cause les valeurs traditionnelles de la Nation américaine et de sa littérature, y reste en fait très fidèle.

Il a encore une autre caractéristique de cette littérature, sans doute moins directement issue du roman d’aventures. Celui-ci se "contentait" de multiplier les événements, les aventures, sans pour autant proposer une lecture symbolique du monde ⁸²⁷ . Dans le roman américain au contraire, il n’est pas rare que la force de l’idéologie et de la religion impose de donner à tout prix un sens aux événements, d’une manière parfois obsessionnelle (et même presque paranoïaque, comme cela se verra avec Thomas Pynchon, voire Don DeLillo). D’où la multiplication (là encore…) des possibilités de lectures symboliques ⁸²⁸ , destinées à compenser les dangers de « béance du sens ».

Le roman de Boyle ne déroge pas à cette "règle". Il fourmille d’indices. A commencer par le nom de l’héroïne mexicaine, lourdement significatif : América, c’est à la fois le rêve de l’Amérique et la désillusion qui l’accompagne. La route, parcourue par les puissantes voitures des gringos ⁸²⁹ , est un autre élément doté d’une très forte charge symbolique :

‘« enfin il sortit des buissons et fut sur la route où, déferlement insensé de feux rouges qui se poursuivaient, les voitures des gringos lui passaient devant – mais où se ruaient-ils donc ? Et pourquoi ? Pour se faire du pognon, c’était sûrement ça. Pour se construire leurs tours de bureaux en verre et ajouter des chiffres et des chiffres sur leurs petits écrans de télé tout noirs, pour s’enrichir… voilà, c’était pour ça qu’ils se ruaient. Pour ça qu’ils avaient des bagnoles, des habits et de l’argent alors que les Mexicains n’en avaient pas. » ⁸³⁰ ’

La route devient maintenant une frontière. Pour les uns c’est le lieu de la vitesse et du mouvement. Ils l’avalent au volant de leurs 4x4 le plus rapidement possible, dans leur course effrénée à la richesse, à cette frontière du toujours plus qu’il faut sans cesse tenter de franchir. Les autres la suivent à pied, en boitillant, ce qui encore ralentit leur pas. Ils la traversent au péril de leur vie, puis vacants, inactifs, ils attendent sur la place l’employeur hypothétique qui viendra piocher dans cette main d’œuvre à bon marché. Pour les "wet backs", la route, c’est le lieu de l’immobilité. L’abondance y passe, et l’on tente d’en récolter les quelques miettes nécessaires à la simple survie. Tel est le modeste événement que l’on poursuit…

En apparence, le roman de Fuentes développe les mêmes thèmes, avec les mêmes charges symboliques. Comme dans celui de Boyle, il apparaît impossible que les deux mondes se rejoignent. On le voit bien dans "La frontière de verre", la nouvelle-titre. Un ouvrier mexicain est embauché pour nettoyer les carreaux au dernier étage d’un immeuble new-yorkais. De l’autre côté de la vitre, une businesswoman au « pas ferme, élégant, personnel » est soudain saisie de mélancolie… « Lui et elle, séparés par la frontière de verre » sont irrésistiblement attirés l’un vers l’autre : « il approcha ses lèvres de la vitre. Elle n’hésita pas à faire de même. Les lèvres s’unirent à travers la vitre. Ils fermèrent les yeux tous les deux. Elle ne les rouvrit pas avant quelques minutes. Quand elle retrouva la vue, il avait disparu ⁸³¹  ». Chacun finalement restera de son côté, la femme dans l’univers des affaires et de la richesse, dans son bureau bien chauffé, lui dans la misère et les petits emplois, dans la neige et le vent…

Oui, les deux mondes, mexicain et américain, ne peuvent même se rencontrer – ce que chacun des deux romans illustre, au niveau de l’histoire. Mais c’est vrai aussi du point de vue de la narration. Car c’est au moins autant dans la forme du récit de Fuentes que l’on mesure la véritable distance des deux mondes.

Longue, infinie, l’Histoire du Mexique, sa relation à ses origines, tant indiennes qu’espagnoles, donnent toute sa force à la vision du monde de ses habitants. Dans Le labyrinthe de la solitude, Octavio Paz décrit l’identité mexicaine dans toute l’ampleur de ses racines et de ses mythologies fondatrices ⁸³² . Composées des passés indiens et coloniaux, elles se mélangent de manière indéfectible avec les rancœurs et les asymétries vis-à-vis du puissant voisin du Nord ⁸³³ . Cette manière de solliciter toute l’histoire du monde pour raconter celle de son pays ⁸³⁴ , Fuentes la met en œuvre d’une façon vertigineuse – en particulier dans Terra Nostra, roman qui brasse époques, lieux, personnages historiques.Et il fait de cet autre aspect de la culture mexicaine qu’est la confrontation avec le Nord le thème central de chacune des neuf nouvelles de La frontière de verre.

Les différences entre ce roman et celui de Boyle sautent aux yeux. La rencontre des deux mondes, qui sont aussi ceux des deux romanciers, montre, jusque dans la forme même des récits, qu’ils sont irréconciliables. L’événement de cette rencontre, finalement, paraît bien improbable.

C’est déjà dans la vitesse des récits par rapport aux événements racontés que l’écart est perceptible. Paradoxalement, si chez Boyle on va très vite, le récit de l’événement peut être plus long que l’événement lui-même. Dans la typologie de Gérard Genette ⁸³⁵ on se situerait souvent du côté de la scène, là où le temps du récit (TR) est égal au temps de l’histoire (TH), voire de la pause, où TR est infiniment plus grand que TH. Paradoxalement, l’histoire va vite, qui multiplie les péripéties, mais pas toujours le récit, qui démultiplie les péripéties, pourrait-on dire…L’abondance d’événements chez Boyle ne les empêche pas d’être détaillés. C’est ainsi que l’auteur marque l’importance qu’il leur accorde : ce sont eux et bien eux, et leur multiplicité, et leur rapidité, qui sont au cœur du récit.

Boyle écrit une seule histoire, dont la gradation vers une fin qui apparaît au fil du récit de plus en plus inéluctable, est jalonnée d’effets de surprise et de catastrophes dont la narration est amplement développée. L’ampleur de Fuentes est d’une tout autre nature, qui sollicite toute l’histoire mexicaine pour raconter celle de ses "wet backs"… Contrairement à celui de Boyle, La frontière de verre est un roman très discontinu, par là même toujours très surprenant, y compris dans ses modes d’écriture. Constitué de neuf "nouvelles", sa construction est très complexe. Les personnages peuvent se retrouver d’un récit à l’autre, l’écriture elle-même adopte tous les registres, du monologue intérieur joycien (« Le trait de l’oubli ») aux poèmes (en italiques dans « Rio Grande, Rio Bravo »), du langage parlé (« Malintzin des ateliers ») au récit à la deuxième personne à la manière de La modification de Butor (« Le pari »)…

Fuentes use de tous ces modes d’écriture pour mieux cerner la réalité de cet événement problématique que serait la rencontre des deux univers. Même le paysage exprime ce choc des visions du monde : chez Fuentes les campagnes américaines sont pleines – de panneaux publicitaires, de promesses de richesses. Dionisio, « égaré dans [ce] labyrinthe de la consommation », traduit l’incorrigible traumatisme, la perpétuelle humiliation qu’est pour tout mexicain ce paysage du Texas ou de l’Arizona, qui « n’existerait pas si les Yankees ne nous avaient pas dépouillé de ces territoires. Aux mains des Mexicains, tout cela ne serait qu’une vaste friche.[…] Un vaste désert, il n’y aurait qu’un grand désert de la Californie au Texas ». D’un côté le « pays qui possède tout », de l’autre celui « qui ne possède rien ⁸³⁶ »…

C’est ainsi que des deux côtés la frontière reste un rêve. Au nord perdure celui, mythique, de la Frontière à la façon de Turner : elle demeure ce lieu, plus ou moins réel, plus ou moins imaginaire, où l’événement à tout moment peut surgir. Ce « bout de l’Amérique » qu’est la frontière mexicaine est une « frontière magique » : « Nous avions enfin trouvé la terre magique au bout de la route et jamais nous n’avions imaginé le pouvoir de cette magie », tout y devient possible, comme de rencontrer au détour de la route qui « filait droit comme une flèche » « le fantôme d’un vieux bandit de Tombstone galopant dans l’inconnu son exil solitaire ⁸³⁷  ». Les "routards" de Kerouac ne sont pas déçus – même si, cela va de soi, ils ne tardent pas à repartir vers le Nord, leur seule Amérique…

Au sud du Rio Grande, le rêve n’a pas du tout les mêmes couleurs. « La ligne invisible de la frontière et de ses promesses », c’est une limite en même temps qu’un espoir. Les Etats-Unis sont à la fois cette frontière mythique et l’au delà de cette frontière, où il faut « être toujours disponible pour le hasard », pour l’événement de la richesse : « à elle reviendrait tout l’argent, tout le pouvoir, pour le moment elle ne voyait que le désert nu, mais sa vie pourrait ressembler à cette ville enchantée de l’autre côté de la frontière, des tours dorées, des palais de verre… ». Alors empruntons « la route droite, cette ligne ininterrompue jusqu’à la frontière où elle brisait le verre illusoire de la séparation, la membrane invisible entre le Mexique et les Etats-Unis, pour poursuivre son chemin sur les autoroutes du Nord jusqu’à la cité enchantée, la tentation du désert, illuminée, scintillante… ⁸³⁸  ». Mais bien sûr, presque toujours, l’illusion s’abîme dans une sordide réalité faite de misère et de déchéance. L’événement tant attendu, la traversée de la frontière, a bien eu lieu, mais le rêve tourne au cauchemar et, bien souvent, conduit à la mort.

Et l’événement ultime de la mort justement, cette ultime frontière qui les résume toutes, les synthétise toutes, lui non plus n’a pas le même sens des deux côtés. Voici, dans La frontière de verre, « Le trait de l’oubli » :

‘« Il est mort. C’est pour ça qu’il est né. Pour ça que nous l’avons fait, aimé, élevé, que nous lui avons appris à marcher. Pour qu’il meure. Pas pour qu’il passe comme si de rien n’était. Non. Nous l’avons élevé pour qu’il meure. Comme ça, avec tous ses mots.[…] Une voix me parvient d’un côté de la ligne, qui me dit : "Tu es en train de passer." Une autre vient de l’autre côté et me dit : "Tu es mort." La première voix, celle du côté qui n’est pas le mien, qui se trouve derrière moi, parle en anglais : "He passed away", dit-elle. L’autre, devant moi, parle l’espagnol : "Ya se murio." » ⁸³⁹ ’

La fable est transparente : même s’ils ont besoin de la mort pour donner un parfum d’aventure à leur vie (« he passed away », la mort est en train de passer, mais juste à côté), les américains restent toujours en deçà de la mort, ils n’en veulent rien connaître, ils font "comme si de rien n’était". Ils ont besoin de ce frisson qu’engendre la proximité de la mort pour augmenter la vie. Dans cette l’aire l’événement est aventure – tout en faisant comme si la mort n’existait pas, tout en en cachant au maximum les entours.

Au Mexique, l’événement de la mort fait partie du quotidien, au même titre et même davantage que n’importe quel autre événement. Comme dans le fameux roman du mythique écrivain Juan Rulfo, Pedro Paramo, tout entier hanté par "l’omniprésente absence" du héros éponyme, tournant autour de son cadavre jamais directement visible ⁸⁴⁰ , toute la culture du pays tourne autour de la mort et des manifestations de l’au-delà. Culte de la mort qui n’est en rien morbide, qui est même, dit expressément Octavio Paz, « un culte de la vie ⁸⁴¹  ».

Chez Fuentes, voyez Miss Amy, l’américaine, qui interroge sa bonne mexicaine : « D’après ce que j’entends, vous passez l’année entière à faire la fête, de saint en saint et de martyre en martyre… Pourquoi y a-t-il tant de saints au Mexique ? » Et voici la réponse de Josefina : « Pourquoi y a-t-il tant de milliardaires aux Etats-Unis ? ⁸⁴²  » Ce qui est sanctifié dans l’Amérique protestante, c’est la réussite sociale, qui ne saurait concerner que des gens vivants. Au Mexique, catholique, les saints sont glorifiés parce que gens vertueux, mais surtout morts.

Redisons-le, l’événement que le héros américain sans cesse poursuit, c’est celui qui doit lui permettre de montrer ses capacités et sa force. Il est moins dans ce qui advient que dans la façon dont le héros dépasse l’obstacle qui se dresse sur la route où l’on part à tombeau ouvert (comme si la mort était vaincue) à la rencontre des épreuves. Les surmonter, c’est « ferrer le it », selon le mot de Kerouac, en cet instant splendide où « le temps s’arrête », où se « remplit le vide de l’espace ⁸⁴³  ». L’écriture de Kerouac elle-même prend cette voie, se précipite, saisie par les riffs endiablés, les rythmes effrénés de cette course à travers le pays ⁸⁴⁴ .

A l’inverse, le Mexique de Fuentes est « pris dans un vertige d’événements imprévus, inexplicables, comme si le pays entier avait vidé ses tripes, était sorti de ses gonds, se fuyant lui-même, s’échappant à grands cris et coups de feu de la prison de l’ordre, des prévisions, de l’institutionnalité ». C’est le pays de l’échec, où tout, toujours, tourne mal, où l’on tombe, « vaincu par le chaos », où l’on voit « des cadavres, des hommes assassinés, des fonctionnaires malhonnêtes, des intrigues sans fin, incompréhensibles, des luttes à mort pour le pouvoir, l’argent, les femmes, les affaires…Mort, misère, tragédie ⁸⁴⁵  ».

L’événement y serait donc toujours de l’ordre du tragique ? Oui, en n’ayant pas peur de faire référence à Sophocle ou Eschyle – et ce contre l’ironie de Fuentes lui-même : « qu’est-ce qui peut me sauver de cette espèce de capitis diminutio qu’implique le fait d’être "latino-américain", c’est-à-dire un homme qui convertit en mélodrame tout ce qu’il touche : la tragédie lui a été interdite et même ses pires douleurs n’échappent pas à la vaste catégorie du cirque du désastre ? » On n’est pas obligé de le suivre – ou alors en ajoutant que dans le roman latino-américain l’événement mélodramatique parvient presque toujours à avoir les couleurs, la grandeur, la beauté de la tragédie, cette « restauration de l’aube de l’être », pour reprendre la belle formule de Terra Nostra…

Les rêves des « dos mouillés » qui traversent le Rio Grande/Rio Bravo ont la même grandeur que ceux du "pérégrin" de ce dernier roman, parti à l’aventure sur la « route saline entre les abondantes moissons de notre mère bienveillante, la terre », vers « le précipice du monde, la cataracte de l’océan, l’inconnu dont on ne savait qu’une chose : qu’il promettait la mort à ceux qui transgressaient la ligne interdite de l’au-delà ». Lui aussi, avec le vieillard qui est son guide, est en route vers « la terre libre qui nous attend de l’autre côté ⁸⁴⁶  ».

Décidément, même au Mexique, on ne sort pas du rêve de l’Amérique – mais il s’agit alors de cette « terre baptisée par les migrations : Amérique,[…] s’étendant de l’Alaska à la Patagonie »… Tel est l’ultime rêve : « est-il encore temps de nous voir et de nous accepter tels que nous sommes réellement, Yankees et Mexicains, voués à vivre ensemble à la frontière de ce fleuve jusqu’à ce que le monde se lasse, ferme les yeux et se tire une balle en confondant la mort et le sommeil ? ⁸⁴⁷  ». L’événement d’une telle rencontre est-il définitivement utopique ? Et quelle sera l’avenir de ces deux littératures ? Celle du Mexique, et plus généralement de l’Amérique latine, pourra-t-elle continuer à nous offrir des écrivains dont l’ampleur des histoires, la richesse de l’écriture saura résister au "formatage" de la culture du puissant voisin ?