Et pourtant, tout pour Joyce est bien parti de là. L’histoire est assez connue. Je la résume donc ici sans y insister, avant de revenir un peu plus tard et plus longuement sur ce qui fait réellement événement dans Ulysse.

En 1904, voici comment l’encore presque adolescent (Joyce a alors 22 ans) décrit les mouvements intérieurs auxquels il donne vers la même époque ce nom d’épiphanies : « chocs continuels qui le faisaient passer d’envolées de zèle exaltés à la honte intérieure ». Et un peu plus loin dans le même texte : « Pour l’artiste, les rythmes de la phrase et de la période, les symboles du mot et de l’allusion étaient choses suprêmes ».

Se trouvent là réunis « les deux enfants de l’esprit ⁹⁸⁸  », les deux bouts d’une chaîne que le jeune Joyce va s’évertuer à rapprocher : d’un côté, les "chocs", les émotions vécues, les sensations éprouvées, de l’autre, les rythmes et les symboles de l’écriture ⁹⁸⁹ , qui en sont à la fois les traductions mais aussi et, dans le parcours ultérieur de Joyce, de plus en plus, leurs lieux d’apparition.

Tous les textes de cette première époque vont se construire autour de ces événements, de ces exaltations intérieures inséparables des techniques d’écriture elles-mêmes. Telle est par exemple l’épiphanie "canonique" de Stephen le Héros, celle qui à Stephen « fit concevoir quelques strophes exaltées qu’il intitula : Villanelle de la tentatrice » (elle se retrouve dans le Portrait de l’artiste en jeune homme). Stephen saisit quelques bribes d’une conversation entre un jeune homme et une jeune fille. « Incident trivial » ? Pas seulement. Surtout « épiphanie », et « par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste, ou bien par quelque phrase mémorable de l’esprit même ». Et Stephen développe sa théorie esthétique : ces « moments les plus délicats et les plus fugitifs » se produisent lorsque « l’âme d’un objet, sa quiddité se dégage d’un bond devant nous du vêtement de son apparence ⁹⁹⁰  ».

Le terme de "quiddité" le fait comprendre, la référence de Joyce est ici saint Thomas d’Aquin. Voici comment Stephen détaille les étapes de la perception esthétique de l’objet dans le thomisme : 1°) « Nous reconnaissons d’abord que l’objet est une chose intégrale » (c’est l’integritas, l’unité de l’objet) ; 2°) « nous reconnaissons ensuite qu’il présente une structure composite et organisée » (c’est la consonantia, l’harmonie) ; 3°) « enfin, lorsque les rapports entre les parties sont bien établis, lorsque les détails sont conformes à l’intention particulière, nous reconnaissons que cet objet est la chose qu’il est. L’âme de l’objet[…] prend un rayonnement à nos yeux » (c’est la claritas).

C’est ce troisième moment qui est celui de l’illumination épiphanique. Dans le passage du Portrait de l’artiste en jeune homme qui reprend cette théorie ⁹⁹¹ , Stephen parle de cet instant comme de celui « dans lequel cette qualité suprême du beau, ce clair rayonnement de l’image esthétique se trouve lumineusement appréhendé par l’esprit ». C’est l’instant de la « stase lumineuse et silencieuse du plaisir esthétique ». A ce stade du cheminement de sa réflexion et de son écriture, le jeune Joyce rêve encore de l’extase mystique d’une fusion entre le moi et le monde. Comme cela apparaîtra chez Broch, le moment épiphanique se fait ici révélation, parousie.

Je ferai ici deux remarques. D’une part ces « épiphanies » peuvent prendre leur départ aussi bien du sujet que de l’objet : elles sont ces points de contact où le premier enregistre le "mouvement" du second ⁹⁹² .

D’autre part, et comme ce sera le cas pour les « moments of being » de Virginia Woolf, elles peuvent surgir dans n’importe quelle circonstance. Joyce a consigné, en vrac, un certain nombre de ces « épiphanies », recensions qui, pour la plupart, ont été perdues. Il en reste une quarantaine, qui se présentent sous la forme de très courtes notes, parfois dans un style télégraphique adapté à la fulgurance de la vision : dialogues tout juste audibles, morceaux de scènes de rue, réminiscences vagues, associations d’idées, etc. ⁹⁹³ . C’est leur aspect insignifiant, anodin qui est frappant, et qu’il faut retenir car c’est peut-être bien de cette particularité que va naître Ulysse.

Loin d’être « source de compréhension,[…] l’épiphanie appartient d’emblée à l’obscurité, à l’opacité d’une expérience où, depuis toujours, l’être même des choses est inaccessible ». Il y a donc tout un travail langagier, en plusieurs étapes. D’abord, puisque le langage est fondamentalement inapte à traduire l’expérience humaine, la tâche de l’écrivain consistera en premier lieu à enregistrer des paroles et des sons, des sensations aux frontières du silence. Les très courtes recensions de Joyce tentent « l’impossible transcription de ce qui échappe au langage, tout en le bordant : césures, silences, absences de toutes sortes qui décomposent la parole du sujet jusqu’à la rendre inintelligible, mais à cause de cela même, toujours plus signifiante ⁹⁹⁴  ». Il s’agit bien, à la lettre, de transcrire l’intranscriptible, de dire l’indicible ⁹⁹⁵ .

En passant à l’écriture de Stephen le héros (et plus tard du second Portrait), cette théorie initiale du beau, venue donc du thomisme, devient rapidement une esthétique qui se veut « une pédagogie, une propédeutique », où la beauté oscille sans choisir, on l’a vu, entre le subjectif et l’objectif. Ce sont les scènes qui jalonnent les deux premiers romans de Joyce.

Enfin, et c’est le troisième moment, il s’agit de "coudre", d’organiser un récit autour de ces scènes épiphaniques. Alors la « théorie esthétique devient theoria, procession des instants privilégiés qui s’orientent dans un ordre narratif ⁹⁹⁶  ».

Les événements ne seront donc plus seulement concentrations sur un noyau "lumineux" (selon le sens du mot épiphanie), ils susciteront et suggèreront une infinité de correspondances, de relations les uns avec les autres. Ils ne s’enchaîneront plus selon une logique causale, mais procéderont par des rappels, des retours en arrière, des anticipations, multipliant les parataxes et les prolepses.

Quel rôle joue l’écriture dans ce processus ? Plus que simplement de transcription, plus même que de transfiguration, elle cristallise ces instants – et par l’organisation même que Joyce donne à son récit. Dans « ce défilé des instants épiphanisés », il opère des rapprochements qui les font s’éclairer les uns les autres. De fugitives et évanescentes qu’elles étaient lors de leur perception, les épiphanies deviennent éléments centraux du récit, se fixent en lui : « il revient alors au classement ordonné, vectorisé de ces instants de prendre en charge le sens de l’illumination esthétique ». Et déjà donc, à ce stade de l’évolution de l’écrivain, tout principe causal est écarté de la logique qui prévaut à ce classement, de la theoria qui ordonne les épiphanies. Joyce ne cherche que « juxtapositions parlantes », « échos thématiques contrastés », « effets de montage alterné », « instantanés immobilisant des temps de révélation ⁹⁹⁷  ».

C’est sans doute à partir de tout cela qu’une bonne part de la construction singulière d’Ulysse va prendre forme – autre histoire, qui viendra en son temps.

Pour l’heure, il nous faut continuer d’aller à la rencontre des écrivains des "instants mystiques". Et face à cet "irlandais obscène" qu’elle n’apprécie que modérément, il y a Virginia Woolf.