Chapitre VI. Proust : l’événement et l’intervalle, l’événement et la série

Il est vrai qu’à l’inverse de Musil, Proust n’a ni formation, ni ambition scientifiques… Je voudrais montrer qu’un double mouvement, contradictoire, est à l’œuvre dans La Recherche : d’une part une constante tendance, centripète en quelque sorte, à l’intégration de n’importe quel événement, aussi inattendu soit-il, aussi lié au "vécu" singulier d’un personnage soit-il, dans ce qu’on pourrait nommer un "nappé" général de la durée, une durabilisation de l’instant – ce qui engendre une dissolution de l’événement dans sa répétition (peut-être est-ce là que s’applique la remarque de Musil) ; d’autre part un processus de fragmentation de cette durée, une dislocation de celle-ci dans des raccourcis, des courts-circuits entre présent et passé, plus subtilement encore entre présent raconté au passé et cette sorte de passé antérieur qu’est le temps perdu. L’événement est en quelque sorte nié dans sa propre répétition : la remémoration sensitive (la madeleine) qui, dans un premier mouvement, transforme en événement ce qui n’était peut-être pas vécu comme tel, en démontre en même temps toute la vacuité. En effet le sujet perd simultanément ce qu’il gagne : cette sensation, passée, n’a pas été éprouvée comme événement dans le passé, c’est son souvenir qui fait événement, et le temps reste perdu. Et raconter ce processus, c’est rajouter un étage à cette construction en fait dislocatrice, puisqu’elle recompose le passé en y superposant non des sensations mais des perceptions, toujours déformantes, de ces sensations. Ainsi, de degré en degré, la réalité émotive initiale, et l’événement tel qu’il a pu peut-être advenir, s’éloignent.

Et pourtant… Relisons ce fameux passage du Temps retrouvé :

‘« Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du marteau, même titre de livre, etc. – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l'état pur. (…)Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps » ¹²⁹⁴ . ’

Ne serait-ce pas là la forme proustienne de l’instant mystique, dans lequel la perception est bel et bien éprouvée d’une façon positive ? Il faut débrouiller cet écheveau.

En revenant d’abord sur la place de l’événement dans La Recherche. La question est loin de faire l’unanimité. D’un côté il y a ceux qui parlent d’« une œuvre où il ne se passe rien ¹²⁹⁵  ». De l’autre il y a ceux qui répertorient les « coups de théâtre » dans la Recherche, comme Jean-Yves Tadié ¹²⁹⁶ qui, dans un chapitre de Proust et le roman intitulé « Temps et Evénements », range ces « coups de théâtres » qui donnent « à la complexité du récit une puissance nouvelle », sous les deux rubriques de l’obstacle et de la rencontre fortuite.

Proust lui-même a des affirmations qui paraissent contradictoires : d’un côté il refuse le « parasitisme des anecdotes » et les « scories de l’histoire », de l’autre il soutient que « tout événement est comme un moule d’une forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose à la série des faits qu’il vient interrompre, et semble conclure, un dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué ¹²⁹⁷  ».

Pour expliquer toutes ces hésitations, il peut être intéressant de repartir du schéma de Lotman (qui, rappelons-le, définit l’événement romanesque comme franchissement par le héros d’une frontière pourtant posée comme infranchissable dans le topos que le récit a mis en place initialement). Dans un premier temps, ce schéma paraît rendre compte parfaitement de l’œuvre de Proust – mais on s’aperçoit assez vite qu’en fait elle le subvertit, comme insidieusement.

Il y a dans La Recherche trois topoï centraux : le social  (les deux « côtés »), le sexuel (hétéro et homosexualités), le temporel (le répétitif et le singulier). Or il apparaît qu’à chaque fois, Proust privilégie l’entre-deux, l’intervalle, pense la distance entre deux "côtés", quels qu’ils soient, en termes, sériels, de degrés. C’est là que la dialectique proustienne entre continuité et discontinuité (dislocation, fragmentation) fonctionnera à plein ¹²⁹⁸ . Dans chacune des typologies (temporelle, sexuelle, sociale) qui décrivent le "monde" aussi bien que le Monde, les personnages ne seront jamais définitivement fixés d’un seul "côté".

L’événementiel de La Recherche se joue ainsi, dans cette tension entre la volonté de construire cette « cathédrale du temps » et ce travail intérieur de dislocation et de destruction qui est en même temps "mouvement" vers l’immobilité et l’intangibilité.

On pourrait presque parler d’une véritable stratégie d’hésitation. Si Proust en effet fournit une série d’explications d’une conduite ou d’un acte singuliers (c’est une des raisons de la polysémie de la phrase proustienne, qui déroule tout un faisceau d’hypothèses, souvent introduites par des « soit que…, soit que… »), il est exceptionnel qu’il tranche, et l’interprétation reste ouverte ¹²⁹⁹ . Rarement y est affirmée une relation causale simple et directe entre un tempérament, un trait de caractère, une particularité physique, et une action. Le narrateur reste et nous laisse dans le doute, il n’est plus, selon l’étymologie, celui qui sait (gnarus, par opposition à l’ignare). C’est un monde du peut-être, ou de la pluralité, tout aussi incertaine, des raisons ¹³⁰⁰  : « Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur ¹³⁰¹  ».