Maupassant : l’eau, cette grande fugitive…

J’avais fait de l’auteur de Boule de suif l’un des modèles de ces nouvellistes dont les récits sont entièrement construits dans l’orientation vers leur fin. Mais c’est un "flâneur des deux rives"… Il est un autre Maupassant.

Un de ses bords serait « ferroviaire », selon Alberto Savinio – et ici revient l’esthétique romanesque analysée dans la première partie ¹⁴⁷⁹ . Il s’agit de ces nouvelles si pressées d’en finir :

‘« L’esprit des contes de Maupassant est lui aussi ferroviaire. Les contes de Maupassant roulent comme des trains. A dire la vérité, exactement comme ceux-ci, ils ont de la peine à se mettre en marche, et dans l’entrée en matière qui commence chaque conte, on entend haleter la vapeur et l’on sent l’effort des bielles. Mais finalement ils démarrent et alors, avec leur rythme pressé mais dur, ils n’ont d’autre hâte que d’arriver à la fin de leur trajet. Arriver : unique but des contes de Maupassant. » ¹⁴⁸⁰  ’

Prenant la métaphore à la lettre, on constatera que bon nombre de nouvelles "durent" le temps d’un trajet en train, ou le temps d’un arrêt, prévu ou imprévu (Un duel, Rencontre, Idylle, Enragée, Les Sœurs Rondoni, L’infirme, La peur, Le rosier de madame Husson, ç a ira, En wagon… liste sûrement pas exhaustive). Ici l’événement romanesque est concentré, dans le même temps que le récit se concentre sur lui.

Pourtant, Maupassant, en digne fils de Zola et de Flaubert, fait sienne la vulgate naturaliste. Sa profession de foi de la préface de Pierre et Jean est explicite : refus de l’événement pour l’événement et volonté affichée de neutralité : « Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu du récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ? » Refus également de l’extraordinaire : « si le romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal ¹⁴⁸¹  ». Le romancier-observateur auquel, malgré les apparences, Maupassant s’assimile se doit d’être impartial : « les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendent nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements ¹⁴⁸²  ». Condamnation enfin des afféteries et du pédantisme fin de siècle des "décadents", du symbolisme :

‘« Il n’est point besoin de vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée. […] Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares » ¹⁴⁸³ ’

Maupassant lui aussi se veut "savant" – mais non dans le vocabulaire. C’est ainsi que la fameuse Préface de Pierre et Jean est aussi, à la suite du modèle flaubertien, une profession de foi concernant le style ¹⁴⁸⁴ . La platitude de certaines existences, l’évanescence des événements, la réduction de l’intrigue ¹⁴⁸⁵ , tout cela ne peut pas être disjoint d’un Maupassant préoccupé d’abord de questions d’écriture et de rythmes.

Quelle est la traduction narrative de ces principes ? Ce que Chevrel nomme les « nouvelles-chroniques ¹⁴⁸⁶  », ces récits où se font entendre des « voix secondes » : descriptions, portraits, tableaux de mœurs, dialogues sans but, où l’ancilla narrationis s’affranchit de sa servitude. Pour Sylvie Thorel-Cailleteau, ce type de nouvelles « apparaît autant comme un laboratoire du roman que comme une ellipse du romanesque dont elle marquerait le deuil, dont elle désignerait l’absence ¹⁴⁸⁷  ». Dans ce laboratoire, le romanesque tendrait à se diluer dans un récit de plus en plus évanescent où la trame anecdotique s’évanouirait…

Tel serait le tropisme "aquatique" de Maupassant, second pôle de son idiosyncrasie. Savinio ¹⁴⁸⁸ parle d’« hydromanie » et de « dipsomanie », de l’« aquatisme » de ces nouvelles où l’événement ne change guère le cours des choses, où le romanesque se dissout dans une eau paresseuse, qui s’épand sur le récit, en rend les formes indistinctes, nouvelles "aquatiques" baignées d’une sensualité à la fois chaude et humide qui imprègnent les personnages, comme la mère et la fille d’Une partie de campagne.

Henri Michaux, le peintre, voit l’eau de l’aquarelle effacer progressivement son dessin – et son dessein : « cette soustraction […] embrouillant absurdement mes traits d’abord sûrs, qui partent à la nage de tous côtés, entraînant mon sujet vers un flou qui ne cesse de se dilater, ou de déraper, surface de dissolution, de divergence et de distorsion, en route vers une re-absurdité qui me laisse béant sur la rive ¹⁴⁸⁹  ». De la même façon, chez ce second Maupassant, tout se passe comme si l’élément liquide estompait les contours du narratif ¹⁴⁹⁰ . Comme si « l’eau pure » de la langue française, qui « ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre ¹⁴⁹¹  », affaiblissait, obscurcissait, corrompait le récit…Nouvelles-chroniques ? Nouvelles-aquarelles aussi bien, où le peu qui se passe se perd dans l’eau langoureuse et dérivante, nouvelles qui sont écrites « comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promène ¹⁴⁹²  »…

L’élément liquide, c’est essentiellement celui des rivières et des ruisseaux du bocage normand, qui serpentent, amollis, au milieu des prés et des rangées de peupliers. Certaines nouvelles illustrent bien cette manière qu’a l’aquatique de corrompre le ferroviaire, de ralentir le récit, jusqu’à l’immobilité. Du mouvement, de l’événementiel du second on glisse aux langueurs mortifères du premier. Dans Le rosier de Madame Husson, c’est un accident de chemin de fer qui détourne le récit et l’arrête. Le narrateur, bloqué à Gisors, y retrouve Albert Marambot, un de ses anciens camarades. Celui-ci entreprend de lui faire la chronique, vaine et vaniteuse, de sa petite ville. Patrick Wald Lasowski écrit : « Marambot parle, n’en finit pas de parler.[…] Le sobre Maupassant, si soucieux d’ordinaire de la plus stricte économie dans l’écriture de ses contes, a choisi de se laisser emporter. Et la nouvelle s’augmente, s’enfle de digressions successives.[…] Jamais l’anecdote – le cœur, le noyau du récit – n’a été, dans l’œuvre de Maupassant, si largement, si longuement débordé par le texte ¹⁴⁹³  ». Comme si le déraillement était aussi celui du texte, qui se termine sur la rive de l’Epte. On était parti en train, le récit "s’achève", inconclusif, définitivement noyé dans une dernière évocation, celle d’Henry Monnier, qui « fut un des pêcheurs les plus assidus des bords de l’Epte ¹⁴⁹⁴  ».

Cette opposition de deux Maupassant se retrouve dans les deux grands romans. La vie parisienne de Duroy, le Bel-Ami, commence directement sous des auspices ferroviaires : il est d’abord employé du chemin de fer du Nord, sa chambre donne sur « l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles », et ses premières tentatives de rédaction d’articles sont rythmées par les passages furieux des trains de banlieue ¹⁴⁹⁵ . Duroy est ensuite soumis à tous les tressautements, à toutes les agitations mondaines et journalistiques, et sa vie n’est qu’un mouvement uniformément accéléré jusqu’à l’apothéose finale du grand mariage, sommet de sa réussite.

Quoi de plus éloignée de cette vie trépidante que celle de Jeanne, l’héroïne d’Une vie ? Elle débute sous le signe de l’averse et de « l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier ». Le temps gris qui détrempe la campagne normande embrume tout le roman. Ce désenchantement, humide « comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone » qui va suivre son mariage, s’appesantit sur Jeanne. Sa vie s’écoule, morne, rythmée par les promenades auprès de ces étangs amollis qui bordent les propriétés de ces petits nobles provinciaux, eux aussi si vides, si creux… Jeanne est si loin de ses rêves, de « l’Attendu », autre nom de l’Espéré. Elle est abandonnée de son mari, de son fils, de tous les siens. Chaque « journée s’écoule à l’ordinaire ». Tout dit le désœuvrement, la vacuité de l’existence : « elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire.[…] Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses rêves ¹⁴⁹⁶  ». A l’approche de la mort, elle tente de recomposer sa vie, observe la façon dont elle s’est défaite, dont elle fut dissoute par les brouillards qui n’ont cessé de l’entourer ¹⁴⁹⁷ …

Et la mort, là encore, est liée de manière intime à l’eau profonde et noire des étangs, qui ne ressemble guère à celle de la mer hauturière des récits d’aventures, à celle des tumultes hugoliens des Travailleurs de la mer ou de Quatre vingt treize, aux eaux puissantes et inondantes de Zola, aux tempêtes de La mer de Michelet. L’eau de Maupassant se « stymphalise », selon le mot de Bachelard ¹⁴⁹⁸ . Stagnante, lourde, elle est « cette grande fugitive ¹⁴⁹⁹  » qui défait la narration. Avec elle le récit se perd dans la vacuité et l’absence d’événements, il écrit sa propre déliquescence, meurt au fur et à mesure de son avance. On n’est pas très loin de certaines « paludes »…

L’eau qui baigne les nouvelles "aquatiques" de Maupassant devient le symbole de la dissolution progressive du récit. Contre sa propre doctrine, le naturalisme s’y détache de plus en plus de la réalité. Tout semble voué à disparaître : les personnages, silhouettes qui s’estompent dans le brouillard, finissant par ne plus se différencier les uns des autres – ni du paysage déliquescent qui les environne ; les actions et les événements, engourdis, peu à peu évanouis dans les digressions et l’atmosphère générale de rêve incertain qui baigne ces nouvelles. Et finalement la causalité si tranchée des actions et des événements dans le naturalisme, sur fond d’hérédité, d’atavisme, de déterminismes sociaux et biologiques, elle aussi se perd dans ces récits foncièrement "désorientés"…

A la suite de ce Maupassant-là, nous aurions pu suivre la lente dissolution du naturalisme dans la fumée évanescente qui s’échappe du fume-cigarette de Des Esseintes, cultivant la vacuité jusqu’au raffinement. Nous aurions pu observer sa disparition progressive dans la quête un peu vaine du mot rare, dans l’efflorescence d’un vocabulaire de plus en plus précieux, pendant des subtilités mallarméennes. Ou évoquer le radicalisme d’un Edmond de Goncourt, dont le dernier roman, Chérie, « est sans doute celui où l’écrivain s’oriente le plus délibérément vers des recherches d’ordre formel ¹⁵⁰⁰  ». Ou encore explorer les territoires un peu desséchés de ces écrivains "fin de siècle" qui se nomment eux-mêmes "décadents" ¹⁵⁰¹ …

Mais j’ai préféré faire un bond jusqu’à Kafka et Joyce. Dans l’"histoire" que j’esquisse ici à grands traits, je privilégierai les plus grands écrivains qui se saisissent tour à tour du "témoin" dans chacune des voies que nous distinguons. Si, comme le suggère Nathalie Sarraute, la littérature est une « course de relais jamais interrompue ¹⁵⁰²  », alors je propose de faire des auteurs du Procès et d’Ulysse des héritiers de ce naturalisme "finissant", des successeurs du Maupassant "aquatique".