Chapitre IV. Joyce, l’événement et la métaphore, l’événement et la mise en intrigue

Car autrement, tout les sépare. Chez Kafka, l’événement est, pour le moins, rendu problématique. Avec Joyce il va changer radicalement de nature. Kafka ne finit pas, toutes les œuvres de Joyce sont "bouclées". Kafka use d’une écriture d’apparence "classique", Joyce invente de nouveaux langages. Les récits de Kafka fonctionnent comme de longues métaphores, Ulysse dissèque et finit par disloquer l’outil métaphorique.

Dans ce long processus de remise en cause de l’événement dans le roman dont nous suivons le cheminement, Joyce occupe une place inédite. Maupassant avait commencé à le diluer dans des fictions de plus en plus embrumées. Kafka l’avait piégé dans des récits où le sens se perdait soit sous le poids d’une Loi sans Raison (Le procès, Le château), soit dans le dédale d’une liberté tournant à vide (L’Amérique).

Joyce transforme l’événement en un mouvement presque exclusivement langagier – travail à son paroxysme dans Finnegans Wake, mais déjà fortement engagé avec Ulysse, auquel nous allons nous consacrer ici. Il était parti, on s’en souvient, de l’épiphanie entendue comme point de contact entre le sujet et l’objet à travers le langage (Stephen le héros, Portrait de l’artiste en jeune homme). Par le traitement qu’il fait subir à la métaphore, Joyce s’éloigne encore davantage de l’événement du roman "classique". Il s’agira de voir comment Joyce nous conduit (a conduit son œuvre) jusqu’à un langage qui se pose lui-même en événement.

Les fondements de cette "stratégie" sont suggérés au tout début de l’épisode de Protée. La marche de Stephen y est ainsi décrite : « Oui, une enjambée à la fois. Très court espace de temps à travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheinander. Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe ¹⁵⁴⁸  ». Ce nacheinander (« l’un après l’autre ¹⁵⁴⁹  ») signifie l’écoulement successif du temps, donc l’ordre chronologique, caractéristique, selon le Laocoon de Lessing, des arts qui se déploient dans le temps (poésie, littérature, musique). S’agirait-il de la reconnaissance d’un modèle musical ¹⁵⁵⁰  ? C’est ce que semble confirmer la crainte exprimée par Stephen, quelques lignes plus bas, de tomber dans le nebeinander ¹⁵⁵¹ (« l’un à côté de l’autre »), le simultané : « Ouvre les yeux. Non. Sacredieu ! si j’allais tomber d’une falaise qui surplombe sa base, si je tombais à travers le nebeinander inéluctablement ! ».

Certes, la référence musicale est centrale dans Ulysse – et donc le nacheinander, le successif, le chronologique. Mais il ne faudrait pas en conclure que c’est l’unique modèle, et également que son approche n’est pas critique. Le nebeinander, la simultanéité y est tout aussi prégnante : Joyce y resserre dans l’espace d’un épisode, d’une scène, d’un instant, d’un mot même, le maximum d’allusions et d’informations, de rappels et d’annonces ¹⁵⁵² . Simultanément, l’événement dans Ulysse est donc un « infiniment petit » et « s’insère dans un continuum ¹⁵⁵³  ». Ainsi, l’écriture de Joyce y est sans cesse tiraillée entre une « tentation de dissection analytique par infinie division du savoir et celle de l’exhaustivité accumulative ¹⁵⁵⁴  ».

« Chaque instant représente un petit univers, irrémédiablement oublié à l’instant suivant, écrit Kundera. Or le grand microcosme de Joyce sait arrêter, saisir cet instant fugitif et nous le faire voir ¹⁵⁵⁵  ». Choisissons donc un de ces instants, et commençons par une lecture, à un « niveau micro-narratif ¹⁵⁵⁶  », une « dissection analytique » d’une scène d’Ulysse. Elle sera suivie d’une analyse plus structurelle de la façon dont "progresse" l’ouvrage dans son ensemble, du côté de « l’exhaustivité accumulative ».