1°) L’événement et la métaphore. Ecriture et défécation, ou la métaphore mise à nu par Joyce, même

C’est l’épopée de deux races en même temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d’un jour.
C’est de sa chair, fidèlement, malproprement, convenablement, que cet Untermensch Esuèn et alshemiste jusqu’au bout des ongles écrivit sur chaque pied carré du seul papier quadrillé que l’on pouvait acheter, c’est-à-dire son propre corps, afin que par sa sublimation corrosive un temps présent continu s’intégumente lentement.
James JOYCE ¹⁵⁵⁷

Joyce a retenu la leçon de Flaubert ¹⁵⁵⁸ : il n’est pas de sujets plus nobles que d’autres ¹⁵⁵⁹ , les aventures de l’Ulysse homérique dans ses vingt ans de périple ne sont pas plus "hautes" que celles de Bloom durant sa journée dublinoise. La mise en parallèle (au sens d’un aplatissement vers la quotidienneté) des aventures odysséenne et "blooméenne" tend aussi à montrer, par le dérisoire de l’une, celui de l’autre. Dans une fiction qui veut montrer «un homme entier et complet ¹⁵⁶⁰  » doivent figurer aussi bien le quotidien que l’extraordinaire, l’organique que le spirituel, l’évident que l’obscène. Contrairement à « la règle immuable du roman traditionnel, qui consiste à enchaîner conformément à la vraisemblance des événements dits importants », tout chez Joyce fait événement. Sans qu’aucune hiérarchie ne s’établisse, et donc aucune discrimination, tous « les actes stupides de la vie quotidienne prennent valeur de matériau narratif ¹⁵⁶¹  ».

Acte stupide ? Prenons alors l’"événement" le plus trivial, celui de la défécation de Bloom, dans l’épisode Calypso. Dans cette scène, la technique de condensation de « plusieurs séries signifiantes ¹⁵⁶²  », à l’œuvre d’une manière très générale dans le roman tout entier, s’effectue de façon progressive – et donc plus facile, peut-être, à repérer.

La plupart du temps en effet, cette condensation s’effectue de façon beaucoup plus directe, sans médiation, se produit même dans les mots. C’est le cas par exemple dans Les Sirènes, dans Eole, dans la fin du Cyclope ou des Bœufs du soleil, où « le langage est sans cesse éclaté, désarticulé, puis reconstruit en des formations aberrantes ¹⁵⁶³  », technique qui disloque le tissu du récit, sa structure syntagmatique et narrative, anticipant l’écriture de Finnegans Wake. L’intérêt de cette fameuse scène de la défécation ¹⁵⁶⁴ , c’est, me semble-t-il, qu’on y peut trouver ce procédé de condensation dans une sorte d’état "natif". Il y apparaît presque de façon analytique : les deux champs lexicaux des événements de la défécation et de l’écriture s’y entrecroisent et s’interpénètrent avant de se confondre dans une phrase-clé ¹⁵⁶⁵ .

Tandis qu’il est « bien tassé sur le siège », Bloom lit « notre nouvelle primée […]. Par M. Philip Beaufoy » : « Paisible il se mit à lire, en se retenant, la première colonne, puis cédant et résistant, entreprit la seconde. A mi-colonne cessant toute résistance, il laissa ses entrailles se soulager à leur aise pendant qu’il lisait, lisait sans hâte.[…] . Ça ne l’agitait ni ne l’émotionnait, mais c’était quelque chose de bien amené ¹⁵⁶⁶  ».

Deux thèmes s’entrelacent donc ici. D’un côté il y a une défécation difficile, à relier au « cycle du corps humain ¹⁵⁶⁷  ». De l’autre, il y a ce qu’on pourrait nommer, en pendant, le cycle de l’écriture : « il enviait ce bon M. Beaufoy d’avoir écrit la chose et reçu la somme de trois livres treize shillings six pence. Je pourrais bâtir un sketch. […] Temps où j’essayais de noter sur ma manchette ce qu’elle disait en s’habillant ».

Le lecteur pourrait s’attendre à une construction métaphorique classique, basée sur les similitudes entre écriture et défécation. Et pourtant, ce n’est pas tout à fait ce qui se passe. Par l’analyse croisée de ce double "drame" proprement organique, et en décomposant cette "progression", je voudrais montrer quel traitement singulier Joyce fait subir à la métaphore, déstabilisant ainsi, déplaçant la lecture ¹⁵⁶⁸ . Voici quelle sera la démarche : en reconstituant les différents "actes" de ce drame, je montrerai qu’un glissement s’opère du registre métonymique de contiguïté au registre métaphorique de similitude entre les deux événements de la défécation et de l’écriture ¹⁵⁶⁹ . Joyce inverse les termes de la métaphore (où le comparé devient aussi bien comparant, où l’obscène est en première position aussi bien qu’en seconde), pour finir par une annulation mutuelle des deux pôles de la figure de rhétorique qu’il a développée ¹⁵⁷⁰ . Ces annulations, ces contractions, ces condensations, tels seront finalement les véritables événements d’Ulysse.

Détaillons donc les différentes composantes du double drame qui se joue dans cette scène : du travail au manger, en passant par l’expulsion et la chute, la mort et l’engrais.