Premier acte : Du travail

Page blanche : écrire quelque chose dessus ¹⁵⁷¹

La défécation est pour Bloom un labeur : « Cette légère constipation d’hier tout à fait finie. Pas trop gros j’espère, pour ne pas ramener les hémorroïdes. Non, juste ce qu’il faut. Ca y est. Constipé, une tablette de cascara sagrada ».

Or l’écriture est tout aussi difficile (et ici nous sommes bien dans une relation métonymique entre les deux activités) – et pas seulement pour Bloom, qui ne réalisera pas ces rêves (en ce domaine il est définitivement constipé ¹⁵⁷² ), mais aussi pour son créateur. Joyce mettra treize ans à écrire Ulysse, davantage encore pour Finnegans Wake : « Je suis très, très lent et j’ai juste assez d’énergie pour écrire les pages sèches et rocailleuses d’Ithaque ». On retrouve les plaintes de Flaubert : « Tout ce que je peux faire est de me crever pour ce maudit Bloom » ; « Je travaille comme un galérien, un âne, une brute » ; à propos du Cyclope et de Circé : « Il m’est impossible de les écrire vite. Les éléments nécessaires ne s’unissent qu’après une coexistence prolongée. J’avoue que c’est un livre extrêmement fatigant ¹⁵⁷³  ». Comme les fèces de Bloom, l’écriture de Joyce est surimposée, dense, enrichie de multiples matières, venues d’autres corps, d’autres langues, d’autres univers. C’est le contraire d’une écriture-fleuve, logorrhéique et diarrhéique.