Quatrième acte : De l’engrais

Ce qu’on pourrait traduire par : ce qui est à écrire efface perpétuellement ce qui est déjà écrit. Un "déchet" pousse l’autre et rien n’est jamais fini. Mais bien sûr tout ce "reste" va être réemployé, et un des rêves de Bloom n’est-il pas l’utilisation des excréments de toute la population irlandaise ¹⁵⁸⁶  ? Rien n’est perdu, tout se récupère.

Et d’abord dans l’ordre de l’imaginaire : c’est à partir de sa propre défécation que l’esprit s’évade. Le raccourci est saisissant, qui prend une dimension cosmique : en passant par les « jeunes filles en gaze grise », Bloom atteint très vite « le jour, ensuite la nuit ¹⁵⁸⁷  ».

Dans l’ordre de l’écriture cette récupération est réutilisation directe : tout ce qui a été écrit va former tout ce qui va être écrit. On connaît l’usage que Joyce a pu faire, d’une part de la multitude de ses lectures, d’autre part de ses propres œuvres antérieures. Le plagiat (et l’auto-plagiat), la citation (et l’auto-citation) sont constantes dans Ulysse : « De telle sorte que l’appropriation et la fragmentation continuelles, ce vol qui définit l’écriture de Joyce, transforme à la fin le pastiche en plagiat ¹⁵⁸⁸  ».

Tous les matériaux sont bons pour "fumer" l’œuvre : « Les livres dont je me sers pour le fragment actuel, qui comportent entre autres Marie Corelli, Swedenborg, Saint Thomas, la guerre soudanaise, les Indiens proscrits, la Femme sous la Loi anglaise, une description de Ste Hélène, la Fin du Monde de Flammarion, des dizaines de comptines allemandes, françaises, anglaises, italiennes, etc. ¹⁵⁸⁹  » Là encore, Flaubert et ses deux compilateurs sont à proximité, avec bien sûr tous les détournements et distorsions que Joyce fait subir à son matériau.