L’événement, est-ce le tropisme heureux ?

Ce qui serait un premier type d’événement du récit de Sarraute.

Car elle ne nous dit pas qu’"il n’y a pas de tropisme heureux". Elle souligne seulement leur rareté, à cause du heurt de deux "lieux communs" contradictoires : la "société" et le "fond commun". Le premier est celui que définit Sartre dans sa préface au Portrait : « nous sommes, pour nous-mêmes et pour les autres, tout entier dehors et dedans à la fois. Le dehors, c’est un terrain neutre, c’est ce dedans de nous-mêmes que nous voulons être pour les autres et que les autres nous encouragent à être pour nous-mêmes. C’est le règne du lieu commun », ce « lieu de rencontre de la communauté ». Lieu de l’inauthenticité, du langage des idées toutes faites, de l’ornière de la fausse communication, de la "parlerie" de Heidegger ¹⁶⁸³ , cette propension du langage à être attiré vers l’absence de vagues… Lorsque dans ces contrées il y a "contact", on est à l’opposé d’une fusion bienheureuse. L’image récurrente est ici celle du bloc compact qui rejette dans les ténèbres extérieures celui qui refuse le pacte de complicité : « Tous complices, se comprennent sans une parole, serrés les uns contre les autres, bien au chaud, et lui, tout seul, à l’écart… Nous sommes tous ici, n’est-ce pas, de même espèce, de même couleur, de même race, de même confession et de même sang. Soudés en un seul bloc » ; « et elles deux contre moi faisant bloc : deux tronçons ressoudés ¹⁶⁸⁴  ». De telles fusions ne sont faites que d’exclusions, la "communauté" s’y fonde sur et par ce qu’elle exclut, ceux qu’elle bannit. Pur "nationalisme", pourrait-on dire.

Le second "lieu commun", « qui se dissimule » sous le premier ¹⁶⁸⁵ , c’est ce "fond commun", "propre" à l’humanité toute entière, dont nous avons cerné les contours, duquel lui naissent les tropismes. Sorte de pré-langage, cet "innommé" est le langage de l’émotion, de la sensation, sans cesse étouffé, caché, écrasé par la comédie sociale, la comédie humaine, l’inauthentique ¹⁶⁸⁶ – jusqu’à la formule naturaliste : « ils me jettent, de plus en plus excités, des racontars stupides, de vieilles réminiscences de faits divers, de grosses "tranches de vie" aux couleurs lourdes,[…] ils prennent n’importe quoi et ils l’étalent sur moi ¹⁶⁸⁷  ».

C’est pourtant bien cet autre, sans cesse menacé d’étouffement, que Sarraute s’acharne à traquer. Or il arrive que cela se produise, parfois, dans la joie : lorsque le "fond commun" n’est pas vécu sur le mode du conflit, c’est-à-dire lorsque l’inauthentique ni ne le recouvre, ni ne le pollue. Cette fusion (le mot est répété d’un livre à l’autre) demeure le grand espoir des "personnages" : « C’est à produire entre nous de tels moments que tendent, presque toujours sans succès, mes maladroits efforts », lit-on dans Martereau. Et chacun des romans contient au moins une scène où ce rêve de fusion, presque mystique, se réalise ¹⁶⁸⁸ .

Mais cela reste un événement exceptionnel. Rare dans la vie réelle, il l’est tout autant dans la fiction. « J’en ai montré », nous dit pourtant l’auteur, et « on pourrait imaginer des rapports de grande affection, des rapports moralement parfaits, dans lesquels ces mêmes bouillonnements passeraient, ça m’intéresserait alors exactement de la même façon ¹⁶⁸⁹  ». Oui, dit parfois un "personnage", les tropismes heureux existent, j’en ai rencontré :

‘« Ce qui passe là des Fruits d’Or à moi, cette ondulation, cette modulation… un tintement léger… qui d’eux à moi et de moi à eux comme à travers une même substance se propage, rien ne peut arrêter cela.[…] Personne n’a le pouvoir d’interrompre entre nous cette osmose. Aucune parole venue du dehors ne peut détruire une si naturelle et parfaite fusion. Comme l’amour, elle nous donne la force de tout braver. Comme un amoureux, j’ai envie de la cacher » ¹⁶⁹⁰ ’

La fusion ici n’est pas vécue comme une absorption suivie d’une disparition. C’est une osmose, pour rester dans le biologique. Les mots « venus du dehors » sont impuissants à détruire le bonheur de ces instants fugitifs ¹⁶⁹¹ – mais c’est aussi pourquoi en même temps ceux-ci sont presque de l’ordre de l’indicible. Dans Enfance, on voit l’autobiographe Nathalie Sarraute "essayer" plusieurs mots pour dire un tel moment, sans qu’aucun ne convienne ¹⁶⁹² : les mots gardent désespérément leur extériorité face à ce qui est « hors de toute proportion, de toute commune mesure ¹⁶⁹³  ».

Mais il est une autre difficulté : ce rêve de fusion ¹⁶⁹⁴ se double d’un souhait tout aussi fort de conserver son intégrité, ou plus exactement de faire en sorte que dans cette rencontre, au sens fort, avec autrui, la sensation ne soit pas dévoyée, ni ravalée au rang du cliché, de la pose, de l’attitude dictée par l’image que l’on veut donner de soi-même. Entre désir de contact et volonté de demeurer intact se joue un jeu périlleux ¹⁶⁹⁵ .

Périlleux ? C’est que l’union le plus souvent échoue – par disparition de l’un des protagonistes. Dès Tropismes, Sarraute décrit longuement cette absorption par autrui, par, déjà, un "cela" insidieux : « cela vous happait au passage[…]. Comme une sorte de bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait intérieurement». La personne, transformée en cliché, devient ce qu’on attend qu’elle soit : « il sent que malgré lui il se fait semblable à cette image, il la reflète fidèlement : c’est cette extrême sensibilité à l’impression que les autres ont de lui, cette aptitude à reproduire comme une glace l’image que les gens lui renvoient de lui, qui lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante, de jouer avec tous la comédie ¹⁶⁹⁶  ».

Tel est donc le grand péril. Mu par "this terrible desire to establish contact" ¹⁶⁹⁷ , on est près à oublier l’authentique "fond commun" qui constitue notre "identité" la plus intime, celle où peut s’effectuer la jonction avec l’autre. Malheureusement, de tels jeux d’identification sont bien souvent trompeurs. Presque toujours, le contact est un leurre…

Et c’est ainsi, dans cette tension entre mouvement vers l’autre et retrait en soi que se construisent, pour une large part, les récits de Sarraute : « Telle est donc la double "postulation" du moi-tropisme : simultanément et paradoxalement, il se livre et se retient.[…] De là la singulière tendresse avec laquelle l’écriture sarrautienne accueille ces rares moments de "parfaite fusion" où les consciences s’accouplent dans l’exquise jouissance de l’entente ¹⁶⁹⁸  ». C’est ce combat qui est décrit, où l’être lutte pour que le "contact" n’entame pas l’"intact", pour que la fusion soit authentique, pour parvenir à l’indistinction heureuse, à la « trame commune » de la mer intérieure ¹⁶⁹⁹ , pour substituer, à une communauté visible mais frelatée, celle de la comédie sociale, la communauté profonde de l’indifférenciation entre les êtres.

Tels seraient donc les premiers véritables événements des récits de Sarraute : ces moments, presque épiphaniques, de fusion avec autrui, fugitifs autant que rares, qui réclament une conjonction éminemment problématique entre sensation et langage.