Première période : Jusqu’à Watt

Et ainsi de suite. ¹⁸²⁵

Les romans et nouvelles de la première période contiennent encore des événements au sens "classique", qui surviennent par surprise dans la vie des personnages. Et ce n’est pas tout : de ces événements, on tente de saisir les tenants (causes, origines) et les aboutissants (de quelle façon ils vont changer, infléchir, voire bouleverser la vie des personnages).

Prenons l’exemple de « L’expulsé »[1946-1947]. Comme certaines nouvelles de Joyce, celle de Beckett débute par une dégringolade : le héros est balancé sur le trottoir de sa maison. Après une deuxième chute, dans laquelle il entraîne « une vieille dame couverte de paillettes et de dentelles et qui devait peser dans les deux cents livres », d’autres incidents lui adviennent, notamment au cours d’un périple en fiacre, hasardeux, dans la ville, presque toujours annoncés par une formule classique (exemple : « A un moment donné il se produisit ceci »). Et c’est ainsi que le récit avance, d’événements en événements - jusqu’à l’espèce de suspension finale : « Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Peut-être qu’une autre fois je pourrai en raconter une autre. Âmes vives, vous verrez que cela se ressemble ».

Tous ces événements, anodins et parfaitement interchangeables, seraient donc sans intérêt et sans motif ? C’est ce que semble d’abord penser le personnage : « ce qui venait de m’arriver [son expulsion de chez lui] n’avait pas de quoi faire date dans mon existence. Ce ne fut ni le berceau ni le tombeau de quoi que ce soit ». Mais voici qu’aussitôt l’expulsé se retourne « vers la maison qui venait de m’émettre », la décrit, avant de se justifier : « je ne leur avais pourtant rien fait ». L’injustice de l’expulsion, voilà l’explication, ô combien forte, de l’événement initial.

Puis le récit s’enclenche sur les suites de ce renvoi : l’errance forcée dans la ville, « perdu au seuil de perspectives innombrables et confuses ». Le lecteur ne se sent pas dépaysé par une telle histoire, qui respecte la chronologie, et à laquelle le sentiment d’injustice fournit un sens ¹⁸²⁶ .

Même si elles peuvent être mises en doute (« Pauvres solutions de jeunesse, qui n’expliquent rien »), on ne manque donc pas d’explications. Et pour finir, si le brouillard des causes (« ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra bon ») prélude à ce que sera l’œuvre future (brouillard qu’on retrouvera notamment dans Mal vu mal dit), le récit conserve une orientation générale assez facile à suivre.

Avec Watt, un pas nouveau est franchi ¹⁸²⁷ . Toutefois, s’il s’agit cette fois explicitement d’échapper à ce que l’auteur lui-même appelle « la sauvage anarchie des romans », c’est-à-dire « cette opacité, cette pesanteur de l’événementiel » qui les étreint, Beckett n’est pas encore tout à fait prêt à ce qui deviendra ensuite un « décrochage radical à l’égard de la tradition littéraire ¹⁸²⁸  ».

Reste que la question de la causalité narrative est déjà au cœur de l’écriture de Watt. Beckett est là à la croisée des chemins : d’un côté il se moque de l’illumination mystique à la façon du Proust du Temps retrouvé,qui procure à bon compte une vision du monde cohérente, mais de l’autre sont encore proposées des explications, tentés des systèmes de compréhension. A cet égard Watt reste une fiction centrée – sur une scène exemplaire, celle de la « pénétration fugitive » des deux Gall, les accordeurs de piano, dans la maison de Monsieur Knott. Selon le narrateur lui-même, c’est le nœud de l’« intrigue » (« Ce fut là peut-être l’incident le plus marquant des débuts de Watt chez monsieur Knott »), qui prend une valeur paradigmatique : « Car l’incident des Gall père et fils fut suivi par d’autres semblables, c’est-à-dire des incidents brillants de clarté formelle et au contenu impénétrable ¹⁸²⁹  ». Au contenu impénétrable, peut-être, mais Watt est un véritable herméneute (« expliquer, pour Watt, avait toujours été exorciser »), « obligé, en raison de son caractère un peu spécial, de rechercher ce qu’ils signifiaient, oh non pas ce qu’ils signifiaient réellement, son caractère n’était pas spécial à ce point-là, mais seulement ce qu’ils pouvaient être amenés à signifier avec un peu de patience, un peu d’ingéniosité ». Bien sûr, cela ne va pas de soi (« extraire quelque chose de rien demande une certaine adresse, et Watt ne réussissait pas toujours, dans ses efforts pour ce faire »), et la loi de surgissement de l’événement reste bien souvent obscure. Mais aucun ne doute de l’existence d’une telle loi, il est encore quasi certain qu’au milieu de « la série d’hypothèses ¹⁸³⁰  » que l’événement ne peut manquer de déclencher, la bonne existe.

Chaque incident est ainsi constamment soumis au maximum de lectures possibles : la descente du tram de Watt, au début du livre, sa chute, mystérieux « glissement » dont il se demande « en quoi consistait le changement ? Qu’est-ce qui était changé, et comment ? ». Plus loin, Watt s’interroge à nouveau : « comment réunir le chien et la nourriture » que Monsieur Knott peut éventuellement laisser à sa disposition ? Et la question est prétexte à une dizaine de pages de spéculations ¹⁸³¹ . Les interprétations, dans leur acharnement à envisager toutes les possibilités, tournent alors souvent à l’énumération des différentes possibilités d’une structure formelle – ce qui donne des listes jubilatoires à la manière de Rabelais ¹⁸³² , qui parfois nécessitent même une numérotation. Le roman se présente ainsi comme une succession d’hypothèses dont le paradoxe est qu’elles « relèvent à la fois d’une logique inébranlable et d’une épistémologie absurde », selon la formule de Stefano Genetti ¹⁸³³ . L’acharnement à dire le sens se retourne dans sa disparition par éclatement et dans la vacuité de cette recherche. La multiplication délirante de toutes les versions possibles d’une situation ¹⁸³⁴ ne paraît bientôt plus avoir d’autre justification que la prolongation du discours ¹⁸³⁵ .

Pourtant il y a encore dans Watt un Destin, un sens. A certains égard, l’univers de ce roman est assez proche de celui du Château ou du Procès : d’obscures lois s’imposent, qui régissent la vie de Watt, et dont il s’acharne, en vain, à comprendre le fonctionnement et la signification : « la signification attribuée à cet ordre d’incidents par Watt, dans ses relations, était tantôt la signification originale perdue et puis recouvrée, et tantôt une signification tout autre que la signification originale, et tantôt une signification dégagée, dans un délai plus ou moins long, et avec plus ou moins de mal, de l’originale absence de signification ¹⁸³⁶  ». Watt est ainsi toujours poussé à remonter vers un hypothétique foyer originel de toutes les significations. Son malheur est que les desseins de la Providence, représentée ici par Monsieur Knott, restent impénétrables.

Dans Watt, l’événement est à la fois la chance et le malheur de la pensée. Sa chance, parce qu’il en est le déclencheur, que c’est autour de lui que la pensée prend son essor. Et son malheur, parce que la chaîne des interprétations est sans fin, parce que « l’événement est ce qui est soustrait à tout régime de sens ¹⁸³⁷  ». Il faudra attendre la dernière partie de l’œuvre de Beckett pour qu’après l’ascèse accomplie dans la seconde, l’événement puisse, parfois, de manière fugitive, être simplement là, « brillant de clarté formelle et au contenu impénétrable ».