Chapitre IV. De la déshumanisation au témoignage. Quelle place pour la fiction ?

Il y a là une position sans doute inédite de l’individu, qui s’appelle déshumanisation ²⁰⁸⁰ . Elle a deux caractéristiques centrales : d’une part, il s’agit, dans le droit fil d’un darwinisme perverti, d’une animalisation de l’homme, dont l’extrême va être le « devenir-animal » auquel on a contraint le concentrationnaire. D’autre part l’homme est réduit à ce qui lui arrive à l’instant où cela lui arrive, sans qu’aucune histoire, aucune narration lui permettent de se construire un avenir, sans non plus qu’une solidarité soit guère possible.

J’éclairerai le premier point (l’animalisation) en opposant, avec Brossat, Madame Bovary et La métamorphose. Dans le roman de Flaubert, l’héroïne fait l’apprentissage progressif du malheur. Emma rêve d’un « devenir-autre », puis s’essaie à celui-ci, et l’événement tragique naît de son échec. Il y a là la courbe d’un destin individuel, lent et évolutif.

Rien de tel dans la nouvelle de Kafka. Cette fois le saut événementiel vers un « devenir-autre » radical se fait d’emblée, sans médiation et sans histoire : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Gregor Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine ». Ainsi, le malheur moderne n’est plus la conséquence d’une construction progressive. La forme qu’il prend ici, le « devenir-animal », a-historique et a-dialectique, ôte toute historicité aux événements.

Le darwinisme a démontré que l’homme n’est qu’un animal comme les autres ? Certains romanciers, s’emparant de l’idée, ont voulu montrer que cette animalité de l’homme, simplement étouffée par le vernis civilisé, n’attendait que la première occasion pour ressortir, et ont entrepris de décrire l’événement de ce surgissement. La bête humaine de Zola, Le horla de Maupassant, Mister Hyde ou Quand le monde était jeune de Stevenson, Amok de Stefan Zweig : autant d’exemples de ce « devenir-animal », qui pervertit et brouille la frontière entre l’homme et la bête, entre le criminel et la victime ²⁰⁸¹ .

Mais ne s’agit-il pas d’un détournement du darwinisme, qui ne voyait pas de solution de continuité entre l’homme et l’animal ? L’évolution est un processus, une marche en avant de la Nature. Dans cette littérature dont nous parlons, le « devenir-animal » se caractérise par la brutalité de son apparaître, « résolument antidialectique ». Brossat, qui commente plusieurs des œuvres citées, insiste sur ce caractère irréconciliable de l’apocalypse moderne : « Dans la littérature de la catastrophe, le devenir-autre est le point de passage inéluctable vers l’extrême de la folie, du crime, de la mort cataclysmique. On retrouve là cet élément terminal, cette extermination de l’avenir qui caractérise les phénomènes extrêmes, les désastres totalitaires ²⁰⁸²  ». Comme n’a cessé de le montrer Benjamin, la marche en avant du Progrès, dialectique, dont on peut reconstituer sans peine la chronologie, s’accompagne du mouvement inverse, a-dialectique, a-chronologique ²⁰⁸³ , de la catastrophe.

Telle serait donc la première caractéristique de la catastrophe moderne : l’animalité humaine, monstrueuse et perverse, dont l’événement (la manifestation) est immédiat et instantané ²⁰⁸⁴ .

La seconde est la réduction de l’homme à l’instant présent – au "choc", dans le vocabulaire de Benjamin. L’identité, telle qu’elle pouvait être construite par la transmission intergénérationnelle, telle qu’en pouvait rendre compte le roman du XIX e siècle (roman de formation, parcours d’une vie, cohérence psychologique… tout ce que Ricœur appelle identité narrative), s’en trouve bouleversée.

Cette fois, à Madame Bovary on pourrait opposer Le horla, « procès-verbal d’une catastrophe.[…] Le malheur dont Emma fait l’interminable et répétitive expérience demeure compatible avec la structure narrative du roman de formation. La catastrophe relatée sur un ton d’objectivité clinique par Maupassant ne se définit pas comme expérience du monde, mais comme épreuve catastrophique de dissociation d’avec soi-même, de la pulvérisation du moi et des principes qui s’y rattachent ²⁰⁸⁵  ». Devenu sans mémoire, l’homme moderne est confronté à un présent définitivement irréconciliable, puisqu’il n’a plus aucun repère dans le passé qui puisse permettre une réintégration dans un parcours. C’est ce que Benjamin appelait, on s’en souvient, « l’effondrement de l’aura dans l’expérience vécue du choc », expérience qui connaît son paroxysme dans les camps : « L’identité concentrationnaire est une identité "événementielle", et non "mémoriale" », écrit Luba Jurgenson ²⁰⁸⁶ . L’homme n’est plus que dans le présent de ce qui lui advient, sans passé, sans question non plus sur l’avenir. Dans l’expérience catastrophique moderne, l’homme n’advient que par ce qui lui arrive ²⁰⁸⁷ .

Le romancier qui s’attache à une telle expérience ne doit pas amortir le choc qui est son mode d’apparaître en la diluant dans une construction narrative où se perdrait cette soudaineté. Cette expérience étant toujours du présent, il faut se garder de « l’incorporer dans la série des souvenirs conscients », ce qui la « stériliserait pour l’expérience poétique ²⁰⁸⁸  ».

Dans ces instants auxquels le romancier de la catastrophe moderne se consacre, on assiste en outre à la dilution de l’individuel dans le collectif, sans pour autant que se crée par là une solidarité ²⁰⁸⁹ . Comme toujours, le camp de concentration conduit cette logique jusqu’à l’extrême : au camp, écrit Luba Jurgenson, la « relation du "je" au "tu" est altérée[…]. La perte irrécupérable d’une partie de ce que le "je" désigne est une expérience collective ²⁰⁹⁰  ». Dans une telle expérience de l’anonymat, il est devenu impossible d’être présent à soi ²⁰⁹¹ .

Suffit-il donc d’aligner les anecdotes terribles, les témoignages "authentiques", pour dire cette identité devenue hautement problématique ? On aura compris que non. C’est pourquoi il nous faut revenir une dernière fois sur la question du témoignage, cruciale. Car si, dans l’instant catastrophique, il faut dire cette déshumanisation, cette perte d’identité de l’être auquel on a volé son passé et son futur, il ne faudrait pas pour autant omettre de dire aussi la survie, par-delà la catastrophe, de celui qui témoigne de sa survie à l’intérieur même de la catastrophe. Ce qui ne va pas sans une élaboration littéraire – et en particulier romanesque. Dans cette volonté d’écriture il y a aussi une forme de résistance de "l’espèce humaine" à la destruction ²⁰⁹² ...

Car c’est bien par sa place que le témoin est exemplaire. Georges Didi-Huberman fait plusieurs remarques à propos des quatre photos prises de l’intérieur d’une chambre à gaz par un membre des Sonderkommandos d’Auschwitz. Il n’insiste pas seulement sur ce qui rend intéressantes ces photos d’un strict point de vue historique ²⁰⁹³ , mais aussi sur leur charge émotionnelle. Montrant exemplairement la présence du photographe voué à la mort, qui prend d’énormes risques à l’instant où il prend ces clichés, elles sont à proprement parler des « instants de vérité », au sens d’Hanna Arendt ²⁰⁹⁴ . 

A son paroxysme dans les camps, la catastrophe abolit le temps linéaire. Elle ne peut que rester toujours d’actualité – ce qui fait que le survivant ne peut lui échapper. S’il veut la dire, c’est à travers de tels « instants de vérité » qu’il le fera. Et, peut-être, qu’il sera sauvé : car contre la catastrophe de la destruction de l’humanité en l’homme, il se réindividualise en témoin. Il est non seulement celui qui fut là à cet instant précis, mais celui capable de rendre présent à la fois ce qu’il voit et sa propre présence. Unique et singulier qui a vu et participé à l’événement, il rend présent ce passé qui fut invivable. Comme l’écrit Jacques Derrida : « je suis seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible.[…] Là où je témoigne, je suis unique et irremplaçable. Et à la pointe de cette irremplaçabilité, de cette unicité, encore une fois, il y a l’instant ²⁰⁹⁵  ».

Toutefois, il convient d’ajouter que si dans cette optique un témoin est toujours un "survivant" (puisqu’il ne nous est possible de témoigner que lorsque notre existence s’est prolongée au-delà de l’événement ²⁰⁹⁶ ), la réciproque n’est pas vraie. C’est qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être capable d’élaborer son témoignage ²⁰⁹⁷ .

Et c’est ici que cette caractéristique structurelle du témoignage qu’est "l’unicité", "l’irremplaçabilité" de celui qui fut là à cet instant rejoint la fiction. Car dans les deux cas un acte de foi est sollicité de la part du récepteur : « quand on témoigne, fût-ce au sujet de l’événement le plus ordinaire et le plus "normal", on demande à l’autre de nous croire sur parole comme s’il s’agissait d’un miracle ²⁰⁹⁸  ». Comme s’il s’agissait donc de quelque chose qui pourrait tout aussi bien n’être pas de l’ordre de la réalité. Cela requiert des qualités de persuasion, des qualités littéraires de construction d’un récit, fût-il de forme fragmentaire ²⁰⁹⁹ .

Dans le cas de la catastrophe moderne, cette structure commune au témoignage et à la fiction, mais aussi à la réalité vécue, est concentrée sur l’instant. Dès lors donc qu’on ordonne la succession des instants par une "mise en intrigue", dès lors qu’on intègre la péripétie au sein d’une progression narrative, on risque de rater cette spécificité. Il y a artifice, parce qu’il y a arrangement avec et de la réalité : « La réalité complexe ne se laisse pas élucider au moyen d’un récit chronologique des événements ni au moyen d’explications causales, ces artifices narratifs ne donnent lieu qu’à des simplifications ²¹⁰⁰  ».

La littérature où le temps bien construit s’avance vers le Progrès, où l’avancée narrative est régulière vers la fin conclusive du récit, n’est ici plus de mise. Redisons-le : dans la littérature de la catastrophe moderne, le temps linéaire est pulvérisé, seul prime l’instant ²¹⁰¹ .

Et son événement n’a plus rien de surprenant. Il est pourtant nouveau, puisqu’il n’est plus relié ni à un passé ni à un futur. Mais « l’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent pas dans un milieu lazaréen ; on vit assez facilement ce qui se présente sans se poser la moindre question.[…] Rien ne sera plus surprenant ²¹⁰²  ». Ce qui est inattendu, c’est précisément cela : que cet instant qui est l’instant de la survie immédiate perde tout caractère de surprise ²¹⁰³ . Dans cette équation entre instant et événement, la très hypothétique survie est l’inconnue, mais elle est devenue tout aussi banale que la mort. Toutes deux, à parts égales, font partie du quotidien.

Tisma a su rendre cette incertitude sans surprise du camp, où « un geste de soumission ou de refus décidait de l’instant suivant ». Au temps où se passe Le kapo (dans les années 70-80), la vie est « sans instant suivant décisif, sans appels où l’on était un pieu vivant, pouvant, une seconde plus tard, être abattu et jeté au feu ». A l’inverse, au camp, chaque instant

‘« est le dernier, toujours le dernier, avec une dernière cigarette volée ou troquée contre du pain ; la fumée que tu aspires est ta dernière inspiration et, même, elle ne t’appartient pas vraiment, car avant que tu ne finisses, un SS va faire irruption, un SS qui, tandis que tu volais ou acquérais la cigarette, s’avançait déjà vers toi sur le sentier entre les baraques avec, à la main, ton numéro inscrit à cause d’un délit commis ou inventé, ou avec, à l’esprit, ton aspect noté en même temps que le délit et gardé en mémoire, et dont il cherche maintenant le modèle vivant, ou, tout simplement, avec sa mauvaise humeur, son désir de tuer,[…] ; et ton inspiration sera brisée d’un coup de matraque qui te fendra la tête et répandra ta cervelle ²¹⁰⁴  ».’

Chaque instant est à la fois parfaitement indéterminé, puisqu’on ne sait si l’on y survivra, et surdéterminé, puisqu’on n’y a aucun choix – aucun destin. Chaque instant peut être dit décisif, puisque gagné peut-être sur la mort, mais sans que la décision soit aucunement du ressort de l’individu. L’être sans destin des camps est, en permanence, à l’article de la mort.