i. Théâtre post- et méta-théâtre.

Nous avions déjà noté la présence du commentaire méta-discursif dans Oxygène. Certains spectacles poussent le procédé jusqu’à le constituer en principe fondateur de la dramaturgie. C’est le cas dans Atteintes à sa vie de Martin Crimp ⁴²⁸ , notamment dans la séquence qui contient l’extrait que nous avions cité en introduction de cette partie. ⁴²⁹ Le titre même de cette séquence est évocateur, elle est « Sans titre (100 mots) » parce qu’il est impossible de prétendre à un regard définitoire, et plus encore définitif, sur l’art : « Ce que nous voyons ici, ce sont les divers objets liés aux tentatives de suicide de l’artiste au cours des derniers mois. Par exemple : flacons de médicaments, dossiers d’admission à l’hôpital, Polaroïds d’hommes séropositifs avec qui, de façon délibérée, elle a eu des rapports sans protection, morceaux de verre cassé… » ⁴³⁰ Cette séquence se construit sous la forme d’un dialogue entre deux voix incarnant deux voies d’appréciation de l’art, qui débattent de cette « œuvre », à laquelle l’une des voix (voix/e A dirons-nous par commodité) aurait précisément tendance à dénier ce statut, estimant que la souffrance de l’artiste ne suffit pas à ce qu’il y ait art, tandis que celle-ci constitue pour l’autre (voix/e B) une condition nécessaire et suffisante. La verbalisation du conflit confère à ce dernier un caractère humoristique : 

‘« Je trouve ton commentaire frivole et inexcusable sur ce qui est manifestement une œuvre marquante. C’est émouvant. C’est actuel. C’est angoissant. C’est drôle. C’est morbide. C’est sexy. C’est profondément sérieux. C’est divertissant. C’est lumineux. C’est sombre. C’est très personnel et en même temps cela soulève des questions essentielles sur le monde dans lequel nous vivons. » ⁴³¹ ’

S’il est impossible de dire avec certitude à qui M. Crimp donne sa voix, il est certain que la description de l’œuvre en question par B, qui progresse sur le mode oxymorique, revêt un caractère comique, de même que son rejet de l’œuvre « à propos » :

‘« Moi je pense qu’elle trouverait tout ce concept de « viser un propos » ridiculement démodé. Si un propos doit être visé, c’est bien le propos que le propos qui est visé n’est pas le propos et n’a en fait jamais été à propos. C’est sûrement le propos que de viser un propos est hors de propos et que tout le propos de l’exercice – c’est-à-dire ces atteintes à sa vie – vise à démontrer mon propos. Cela me rappelle le proverbe chinois : l’endroit le plus sombre est toujours sous la lampe. » ⁴³² ’

Mais la donne se complique dans la mesure où, par un glissement méta-discursif à partir de l’exemple de cette œuvre fictive réalisée par ce « personnage » fictif Anne, l’argument du refus d’un propos paraît valoir comme justification de l’œuvre que constitue Atteintes à sa vie. Et ce propos lui-même doit être mis à distance, le sens de l’œuvre ne gît pas non plus dans ce nihilisme radical, mais dans l’infinie contradiction et l’infinie spécularité des discours, procédé accentué encore dans la mise en scène par la situation créée par Jouanneau : Les acteurs en smoking discutent, une coupe de champagne dans une main, et… le flyer du spectacle Atteintes à sa vie mis en scène par Joël Jouanneau dans l'autre. La pièce se construit autour de dix-sept scénarios de la vie du personnage féminin dont le nom échappe (Anne / Anna / Anny) comme le sens de sa vie, dix-sept tentatives (« attempts ») qui échouent à atteindre un point de vue cohérent sur le personnage et sur le monde, mais réussissent à dire une perception éclatée du moi de l’individu, de la fable théâtrale, de l’histoire et du monde, un théâtre post-moderne.