La perspective n'est donc plus celle d'une existence normale faite de projets à plus ou moins long terme, elle n'est plus celle d'une vie ouverte aux espoirs indéfinis et indéterminés. Tout au plus, ce temps d'attente permet-il aux protagonistes de s'aménager un espace de vie passablement restreint par la menace guerrière. C'est donc d'abord à se défendre contre les nouvelles de guerre que s'emploie Grange en tentant de s'adapter aux conditions nouvelles de cette existence de reclus forcé:

Comme on le voit, les conjectures sur ce qui doit arriver et la perspective d'une vie en sursis, condamnée à brève ou longue échéance, ne manquent pas d'affecter l'existence présente dans ses aspects les plus immédiats, en diminuant jusqu'à l'intensité des sensations élémentaires. Au surplus, les protagonistes de cette guerre n'envisagent même pas, comme leurs prédécesseurs de 1914, "l'idée de rentrer pour les vendanges":

La perspective n'est donc pas des plus riantes et la guerre leur apparaît comme une entreprise de destruction déjà à l'œuvre, flétrissant la végétation et réduisant à néant jusqu'aux formes les plus ancestrales, et symboliquement les plus chargées en significations, d'un certain rapport de l'homme au monde naturel. La vie rurale rythmée par ses travaux saisonniers semble, en effet, symboliser ici un autre temps dores et déjà révolu, "moissonné", c'est-à-dire emporté par le vent de la guerre, sans préjudice, bien évidemment des autres valeurs métaphoriques qui s'attachent au mot "moisson" et, en particulier dans le contexte guerrier, l'action meurtrière de la guerre, susceptible de faucher leur propre vie, déjà vieillie, "séchée sur pied toute vive, déjà blanche pour la moisson". ²⁵⁰ Une telle dégradation des perspectives n'est pas non plus sans effet sur leur relation au monde extérieur. Les quelques rares rencontres avec des personnes étrangères au monde relativement clos de son existence constituent souvent pour Grange un rappel douloureux de la réalité guerrière et de ses menaces. C'est ainsi que l'aspirant, mécontent d'avoir invité les cavaliers en panne, doit encore endurer leurs plaisanteries douteuses au contenu pesant et peu rassurant:

Au demeurant, le personnage central du récit ne cherche pas à approfondir outre mesure ni à préciser de telles visions et se refuse le plus souvent à toute anticipation vraiment rationnelle. Préférant à des pronostics rigoureux et vraisemblables, un discours plus analogique ou métaphorique, il n'hésite pas à confronter, par exemple, la situation d'attente présente aux grandes peurs millénaristes qui ont précédé la venue de l'an mil:

Bien que l'expression ne manque pas de faire référence à l'ancêtre du livre et à son "rouleau" de parchemin, élément qui laisse percevoir des significations que nous serons amené à développer plus loin, cette même expression est à prendre aussi dans le sens de la locution bien connue, "être au bout du rouleau". Elle indique dans quel état de délabrement physique et psychologique sont les acteurs de cette guerre avant même que celle-ci n'ait commencé: Grange et les occupants du fortin n'ont plus d'énergie et pressentent qu'ils sont en train de vivre leurs ultimes moments de vie.

Dans le domaine des représentations prospectives suscitées par la crainte des protagonistes, Le Rivage des Syrtes ne manque pas, non plus, de visions plus ou moins apocalyptiques. On peut songer, en premier lieu, aux multiples discours alarmistes qui, au sein de la population de Maremma, attisent et entretiennent la fièvre pessimiste et un malaise grandissant en énonçant des prophéties de malheur:

Alors que ces discours se multiplient, Belsenza, qui soupçonne quelque influence derrière ces "oiseaux de mauvais augure", et qui organise la riposte, en tentant par tous les moyens de conjurer le pessimisme croissant, se trouve peu à peu contaminé par les idées qu'il combat. Progressivement désabusé et gagné à l'idée du caractère dérisoire de son action, il en vient à proférer lui-même des idées défaitistes ou sombrement pessimistes:

Cette perspective d'une fin négative et tragique prend même une telle ampleur que le narrateur en vient à identifier, dans cette disposition collective à prophétiser les catastrophes ou à annoncer les désastres à venir, une forme de désir secret pour le malheur. Tout se passe étonnamment comme si le malaise et le pessimisme généralisé exprimaient une sorte de préférence intime de tous et de chacun pour une perspective nouvelle de ruine et de fatalité:

Ainsi la crainte se transforme subtilement en désir, comme si de cette fin tragique et redoutée devait advenir, infiniment plus désirable, quelque chose comme une nouvelle santé essentielle:

L'impression qui envahit alors le narrateur est bien de celles qui surgissent à de rares moments, un sentiment fait d'une étrange équivalence entre menace et espoir où se mêlent paradoxalement à des images de décombres, et au-delà de cette sensation de mauvais rêve, une nouvelle exaltation et un nouvel avenir. Les événements attendus s'éprouvent dans un tel mouvement d'impatience et de trouble avidité que le texte finit par confondre les figures les plus extrêmes de l'attraction et de la répulsion. Tout se passe comme si la crainte et le désir s'alimentaient aux mêmes sources douces et amères d'une peur qui est en même temps attrait on ne peut plus ambivalent:

Ainsi Le Rivage des Syrtes tend progressivement à mêler et à confondre, dans un paradoxe plus qu'insolite, les perspectives envisageant, avec espoir, une fin heureuse et celles appréhendant, avec inquiétude, un dénouement catastrophique ou tragique.

L'attente, dans les trois récits, est donc bien organisée sur un modèle complexe et paradoxal autour de deux points nettement opposés: l'un, marqué positivement, relève du pôle attractif du désir; l'autre, pourvu d'une force répulsive, opère à partir de la crainte. Ces deux pôles antagonistes produisent de véritables champs de force à partir desquels se cristallisent et se structurent la réalité thématique de l'attente et ses principaux motifs, ainsi que les multiples attitudes et représentations qui se font jour chez les protagonistes.Apartir de ces quelques observations dans les trois récits, l'hypothèse d'une configuration paradoxale se trouve donc largement confirmée. C'est ainsi que l'attente, dans Le roi pêcheur, prend, chez les protagonistes, des formes qui, avec la perspective d'une restauration du Graal, se polarisent autour de la Promesse d'une régénération et d'un salut annoncé. Une telle perspective, loin de susciter, en effet, des espérances chez tous, provoque certaines résistances ou des hostilités et se trouve même perçue comme une véritable menace par plus d'un acteur. Dans Le rivage des Syrtes, cette même thématique de l'attente est l'occasion d'attitudes tout aussi contradictoires puisqu'elle s'y énonce, de fait, dans les termes d'une vision prospective ou prophétique, mobilisant le désir du changement chez certains protagonistes, et déclenchant, chez d'autres, la réserve ou l'engagement contraire au service du statu quo. Quant au paradoxe d'Un balcon en forêt, lié au contexte d'une guerre déclarée, mais non commencée, il peut être formulé sous la forme d'une double attente: tandis que la menace tragique non suivie d'effets immédiats finit par générer et par entretenir, chez les personnages et, en particulier, le protagoniste, de nouvelles raisons d'espérer, les nouveaux espoirs que ceux-ci forment se trouvent, en définitive, progressivement démentis par les événements, et les premières prévisions négatives reprennent de leur pertinence après un temps de suspens.