Cependant, dans les recueils étudiés, l'amour est contemplé dans toutes ses nuances et il acquiert ainsi même des connotations négatives, jusqu'à entraîner la mort. On y trouve donc l'amour obsédant, douloureux, déchirant où l'être aimé finit par devenir la blessure la plus profonde du sujet poétique. Dans ces poèmes la soumission à l'autre est totale, à tel point qu'on lui attribue un pouvoir immense: décider de la vie et de la mort de la victime qui l'aime⁷¹. L'autre devient souvent une véritable obsession et, pendant son absence, sa présence est invoquée sans cesse et parfois même rêvée⁷². Toute recherche se révèle inutile cependant puisqu'on n'arrive pas à combler le vide laissé par l'absence de l'être aimé. La nostalgie de l'autre, qui fuit toujours et qu'on ne parvient pas à posséder totalement, donne à l'amour un aspect mystérieux. Ce côté évanescent du sentiment amoureux bouleverse le sujet poétique. Ainsi il ne cesse de s'interroger sur les raisons qui le poussent à renaître chaque jour grâce à la force de l'amour:

L'amour, lorsqu'il devient un sentiment morbide, peut acquérir même des traits mortifères. L'ombre de la mort, annoncée ici par un oiseau lugubre, descend sur les amoureux, comme si elle voulait sceller, presque, leur sentiment profond en le rendant éternel:

Par ce poème de lutte entre éros et thanatos, Saïd semble rejoindre Nadir dans sa complainte dédiée aux deux amoureux de Hiroshima⁷³. Il s'agit d'une histoire émouvante en vers où les protagonistes sont tués, au cours de la deuxième guerre mondiale, par la bombe atomique. Cependant la mort ne réussit pas à effacer leur grand amour qui continue à survivre et à s'alimenter sous les décombres. Voilà comment le poète parvient magistralement à nous donner ce sentiment de tendresse qui demeure malgré la catastrophe:

Il y a un autre poème de Nadir où l'éros s'accompagne de la mort mais qui montre un amour bien plus physique que celui de l'hymne à l'amour éternel. Les protagonistes de ce poème en prose, ou de cette prose lyrique, sont une prostituée indoue et un professeur. Ce dernier, après une nuit de passion, tombe amoureux d'elle et lui demande de l'épouser. Mais l'histoire n'a pas de happy end puisque la jeune femme meurt d'une façon bizarre. En effet, elle est poignardée dans sa chambre par les éclats de verre d' un miroir qui s'est soudain brisé lorsqu'elle était en train de danser. Dans le passage suivant, la femme est perçue comme une créature insatiable et tentatrice à laquelle la victime ne peut pas résister:

Il y a, bien sûr, d'autres poèmes qui parlent d'amour chez Nadir. Et il s'agit toujours d'un amour qui devient passion infinie, sensualité pure, acte charnel, extase des sens. Le corps féminin apparaît comme la première source de plaisir visuel. La contemplation d'une telle beauté pousse bientôt le sujet poétique au désir de posséder l'aimée⁷⁴. D'ailleurs il y a dans ses poèmes de nombreuses allusions à l'accouplement⁷⁵. Surtout dans ses descriptions par touches, la poésie se fait épiphanie érotique comme dans les vers suivants:

Malgré les différences évidentes dans la façon de traiter l'amour, chez Nadir et chez Saïd on perçoit le même désir sous-entendu d'atteindre l'unité par la fusion des corps. Cette aspiration au dépassement de l'altérité est sans aucun doute incarnée par la figure mythique de l'androgyne dont l'on trouve plusieurs renvois dans les textes étudiés. Cette créature ambiguë, bien décrite par la bouche d'Aristophane dans le Banquet de Platon, présente en effet des traits masculins aussi bien que féminins. Elle constituerait donc, par sa nature même, l'unité retrouvée d'un moi divisé. D'ailleurs, le thème de l'androgynie est très fréquent chez les auteurs maghrébins d'expression française en tant que métaphore de leur double identité visant à une unité réconciliatrice.

Pour ce qui concerne les deux écrivains, nous avons remarqué quelques exemples très curieux. Saïd introduit cette thématique au niveau linguistique. En effet elle semble jouer avec le français et l'arabe lorsqu'elle présente dans deux poèmes différents la même image du soleil qui devient femme. Voilà les vers qui nous intéressent:

Or, si l'on se réfère à la langue arabe, il n'y a aucun renvoi à l'androgynie, le mot “soleil” (shams) étant féminin. Mais si, au contraire, on ignore cette particularité de l'arabe et on interprète les vers selon la langue française le clin d'œil à cette thématique apparaît évident. Donc il y a deux interprétations possibles à ces vers volontairement ambigus. Peut-être s'agit-il d'un brin d'arabité du style de l'auteur ou bien de l'un de ses nombreux stratagèmes pour confondre le lecteur en le plongeant dans un état constant de dépaysement total.

Nadir aborde le thème de l'androgynie d'une manière plus explicite surtout dans ses contes merveilleux. En particulier dans le recueil Les portiques de la mer il y a un conte (Le Chiffre) très singulier, où l'auteur attribue la découverte du zéro à une femme. La protagoniste, Gopa, est une jeune fille qui adore la science des nombres et pour laquelle d'ailleurs elle est très douée. Il s'agit d'une véritable vocation qui, au début, est contrariée par son père. En effet ce dernier préférerait que son fils Gautama s'intéresse à cette science, mais celui-ci ne fait que décevoir son père. Un jour Gautama meurt et, à partir de cet épisode tragique, Gopa commence sa métamorphose. Elle s'habille comme un garçon, se coupe les cheveux et son père ne l'appelle plus que par le prénom de son frère disparu. Gopa fait tout son possible pour s'adapter à son nouvel état et essaie donc de réprimer sa féminité. Elle cache ses seins sous des bandes de tissu, elle se rase le visage pour faire pousser plus dru le duvet de ses joues et s'exerce même à grossir sa voix. Pourtant, malgré tous ses efforts, ses règles lui rappellent chaque mois qu'elle est une femme. Nous la voyons dans ce passage très significatif où, désormais vieille, elle s'est réfugiée dans une caverne pour finir ses jours en solitude. Il est curieux de remarquer que l'écrivain attribue à la protagoniste la découverte du zéro seulement lorsqu'elle décide d'accepter et d'assumer sa féminité. D'ailleurs selon l'auteur, le zéro est le symbole même de la vie que seulement une femme peut donner:

Après avoir dévoilé ce mystère qui l'a occupée toute sa vie, elle peut enfin mourir ou plutôt renaître, comme montrent bien les lignes suivantes appartenant au passage final du conte:

Ce conte est truffé de symboles, dont la grotte. Or, Gopa a choisi de mourir dans une caverne qui est d'ailleurs la métaphore du ventre maternel par excellence. Cette femme incarne dans sa métamorphose la figure du cercle ou mieux du zéro. À la fin elle n'est devenue que cette même énigme qui l'avait poursuivie pendant sa vie.

Au début du paragraphe nous avions parlé du couple d'opposés éros / thanatos en le présentant comme indissociable par tradition. Cependant, nous allons focaliser maintenant notre attention seulement sur la mort qui assombrit plusieurs poèmes de Saïd. La mort est introduite très souvent par des images violentes et macabres pour choquer le lecteur, comme en témoignent ces vers décrivant un véritable massacre humain⁷⁶:

La mort “ouvre la parenthèse du néant” (GL, p. 82), affirme avec résignation l'auteur dans l'une des nombreuses poésies consacrées à cet immense point d'interrogation qui hante tout être vivant. Elle, “comme le labyrinthe / relie la fin et le commencement” (DM, p. 35), en faisant participer l'existence de chaque individu aux cycles éternels de la nature. Les poèmes de Saïd présentent un homme faible et impuissant qui se révèle incapable de décider de sa vie et se remet totalement à la merci du hasard⁷⁷. D'ailleurs “la vie est un voyage / avec une mort à chaque escale”(PM, p. 89), mais elle ne nous trouve jamais prêts. Ainsi, lorsque quelqu'un nous quitte, la douleur de la perte est si grande qu'on s'attache à n'importe quoi, poussés par l'illusion de son retour⁷⁸.

Ce grand mystère qu'est la mort stimule l'imagination humaine depuis toujours. Dans la vaine tentative de résoudre cette énigme ou, au moins, de la rendre un peu plus familière, Saïd lui attribue souvent des traits humains comme dans ces vers où la mort est comparée à une femme⁷⁹:

Chez Nadir la mort acquiert aussi une couleur. Il l'imagine blanche d'après la vision orientale. Voilà comment il nous la décrit:

Ces vers ne laissent transparaître aucune connotation négative de la mort, mais ils suggèrent plutôt une impression de paix et d'inertie. La mort, par sa couleur, est comparée à la mer jamais oubliée et le sujet poétique se laisse bercer par le souvenir. La mort est encore une fois la protagoniste absolue, mais sous-entendue, d'une histoire très curieuse qui conclut L'Astrolabe de la mer. Il s'agit de Retour à Samarkande où l'on raconte d'un voyageur qui partit à la découverte de cette “cité secrète peuplée par d'insondables mystères” (AM, p. 138)dont lui avait parlé un poète errant. Ce dernier avait servi un cavalier qui fut victime d'un sortilège. En effet il avait été emprisonné par une femme très séduisante qui lui avait assuré sa liberté en ajoutant que, dans trois ans, à une heure et à un endroit précis de Samarkande elle le retrouverait pour une dernière étreinte. Le cavalier décida de s'éloigner de la ville maudite pour éviter ce rendez-vous inquiétant. Mais tout effort fut inutile. Le jour fatidique arriva et il rencontra la dame. À partir de ce moment-là on perdit toute trace de lui. Ainsi, frappé par l'histoire curieuse du poète serviteur et attiré par cette disparition mystérieuse, le voyageur était allé à Samarkande pour déceler quelque détail de cette énigme. Lorsque tout espoir semblait perdu, il rencontra quelqu'un...

C'est l'histoire de l'éternel retour où la mort perd son pouvoir absolu. Dans ce conte, aussi bien que dans tous les autres, Nadir plonge son lecteur dans une atmosphère suspendue et enivrante en le séduisant par le mystère. Ce mystère qui, d'ailleurs, est le leitmotiv des ses recueils de contes, entoure constamment tous les protagonistes en les faisant trembler dans le silence.