La mouvance des mots d’adresse

Comme dans d’autres pays sud-est asiatiques, les mots d’adresse vietnamiens n’utilisent pas “je, tu, vous” mais une infinité d’appellations qui reprennent les relations familiales. On se désigne et désigne son interlocuteur en se plaçant et en le plaçant dans un rapport de parenté, cela essentiellement en fonction de l’âge (supposé dans la plupart des cas), mais aussi du rang social et d’une multitude d’autres nuances dans les rapports interpersonnels. Un simple « Je vous demande pardon » en français peut dès lors se décliner en « Em xin lôi anh » (Petit frère demande pardon à grand frère), « Em ⁴⁰ xin lôi chi » (Petite sœur demande pardon à grande sœur), « Chau xin lôi chu » (Neveu demande pardon à oncle), « Chau xin lôi cô » (Nièce demande pardon à tante), etc. La variété des “pronoms” (qui en fait sont plutôt des noms) peuvent s’étendre à l’infini, car ils ne reflètent pas seulement la différence d’âge entre les interlocuteurs mais aussi le niveau d’intimité de leur relation (dans le long terme ou hic et nunc), le degré de courtoisie, l’humeur du moment ou les sentiments que chacun veut exprimer. Un linguiste vietnamien a noté avec raison qu’il suffit de changer « Tôi muôn hoi cô… » (je voudrais vous demander, où tôi=je, neutre et cô=mademoiselle) en « Anh muôn hoi em… » (anh=grand frère et em=petite sœur) pour que cela soit compris comme une déclaration d’amour !

L’inégalité sexuée est claire dans les relations masculin-féminin où (sauf quand il y a une véritable relation familiale ou quand la différence d’âge est très marquée) l’individu masculin se désigne et est toujours désigné comme “anh, grand frère” par rapport à l’autre qui est “em, petite sœur”. Entre conjoints, si “anh, em” devient maintenant extrêmement répandu et banal – du moins dans les villes et parmi les jeunes de la campagne – avant 1945, ces mots d’adresse, considérés comme trop “romantiques” ne s’employaient que dans les couches socialement privilégiées et que parmi les jeunes “occidentalisés” ⁴¹ . Une appellation considérée comme assez moderne mais plus réservée et préférée par les couples citadins des classes moyennes était de désigner son/sa conjoint-e par minh (mon corps) quand on lui parlait et par nha tôi ⁴² (ma maison, mon foyer) quand on en parlait aux autres. Celui/celle qui parlait se désignait alors par tôi (non sexué et plus neutre) ou anh/em (sexué et plus affectueux). Les paysans et même les petits intellectuels (élèves, étudiants, maîtres d’école, etc.) du Sud utilisaient qua, un “je” à mi-chemin entre tôi (trop froid et neutre) et anh (trop explicitement affectueux).

Les autres se contentent des mots d’adresse traditionnels ⁴³ , qui passent volontiers par les enfants. Le père et la mère d’un/des enfants désignent leurs interlocuteurs – y compris entre conjoints – en se “rabaissant” au rang de leurs enfants (font comme si c’étaient leurs enfants qui parlaient). Ainsi, en s’adressant à des ami-es de la même génération que lui, un homme/une femme peut dire “anh, grand frère” ou “chi, grande sœur” ; mais aussi, par courtoisie, désigner l’ami ou l’amie par “bac” ⁴⁴ (grand frère ou grande sœur du père ou de la mère, soit oncle ou tante) en se mettant à la place de son enfant (même s’il n’en a pas encore, voire n’est même pas marié, mais c’est le rang qui compte). De la même façon, entre conjoints, on désigne l’autre par “père des enfants” ou “mère des enfants”.

Père peut se dire bô, thây (maître), cha, ba, câu (frère de la mère),… Mère peut se dire me, me, ma, mo (femme du frère de la mère), u, bâm, vu, ⁴⁵ … Les couples qui sonnent les plus égalitaires sont bô me, câu mo (Nord) ou ba/cha ma (Centre et Sud) ; mais justement avant 1945, dans le Nord ils étaient bien moins usuels que maintenant. C’étaient plus souvent thây (maître) me (mère) ⁴⁶ et thây u ⁴⁷ qui étaient nettement moins égalitaires ; le maître étant supérieur au père dans la trilogie confucéenne empereur, maître, père. C’est significatif aussi quand le fils ou la fille se nomme tôi ⁴⁸ ou con (enfant), car tôi est plus distant et/ou marque davantage l’autonomie d’un fils/d’une fille qui se sentirait plus adulte. Il faudrait surtout être attentif aux changements (au cours d’une relation ou même d’une conversation) de la façon de s’adresser à l’interlocuteur-trice, car ces changements sont toujours lourds de sens, hier comme aujourd’hui.

Si cela peut manifester une humilité courtoise dans les rapports sociaux d’égal à égal, au sein de la famille par contre, de la part de quelqu’un qui est supérieur à son interlocuteur, le rabaissement au rang de ses enfants, voire de ses petits-enfants est plutôt chargé de sens négatif. L’exemple le plus typique en est sans doute le difficile dialogue entre la belle-mère et sa bru. La bru appelle sa belle-mère comme elle appelle sa mère (me, u, etc.) et sa belle-mère l’appelle comme sa propre fille (con, voire may ⁴⁹ ), c’est ce qui se fait dans le petit peuple et c’est aussi souvent le signe que « le riz est bon et la soupe savoureuse » (locution proverbiale pour harmonie familiale). Mais c’est rarement le cas dans les grandes familles aristocrates, surtout quand la bru est d’origine plus modeste. La belle-mère appelle alors son fils câu (oncle maternel), sa fille cô (tante paternelle), mais sa bru mo (femme de câu). Dans les trois cas, elle s’est mise à la place de ses petits-enfants ⁵⁰ , mais la bru est stigmatisée comme ne faisant pas vraiment partie de la famille. La bru quant à elle se dit toujours con (enfant, la façon la plus humble de s’auto-désigner), mais appellera sa belle-mère me (plus noble et plus distante) et non pas u (plus intime) comme elle appelle sa propre mère ⁵¹ .

Puisqu’on s’adressait à la femme mariée comme à l’épouse de son mari, elle pouvait voir son rang s’élever – dans la plupart des cas – par l’alliance à un homme déjà de condition supérieure, ou qui y accédait après la réussite aux études, ce qui lui conférait une position sociale. Les Vietnamiens étaient en effet si bien habitués aux concours mandarinaux qu’il leur était encore fréquent, dans la première moitié du 20ème siècle, d’assimiler l’instruction scolaire coloniale aux études classiques et le statut de fonctionnaire à celui des mandarins d’antan, d’autant plus que dans les protectorats – de droit comme le Tonkin ou de fait comme l’Annam – coexistaient les deux autorités gouvernementales. Les épouses des fonctionnaires chefs de district (huyên) ou de province (phu) étaient donc désignées par ba huyên (madame chef de district) ou ba phu (madame chef de province), celles des instituteurs, secrétaires et employés subalternes par cô giao, cô thông, ou thim giao, thim thông ⁵² . A la campagne, surtout celle du Nord, le mot d’adresse aussi bien pour l’homme que pour la femme, pouvait changer à chaque étape de leur vie, selon l’âge et la position familiale (déjà père et mère ou jeune couple sans enfant) ou sociale de l’intéressé – son épouse étant désignée par rapport à lui, sans qu’on se soucie du tên de l’un ni de l’autre. Dans Mari et enfants ⁵³ , Trân Tiêu raconte toute la vie d’une paysanne du Nord sans jamais avoir à la nommer. Elle est désignée par nang (elle), cai di (la petite fille), puis la bru ou la femme. C’est seulement après avoir eu le premier bébé, assez tardivement par rapport à ses voisines, qu’elle est désignée par chi xa (grande sœur xa), parce que son mari, un paysan aisé, est désigné par anh xa, grand frère xa. Elle achète ensuite pour son mari un petit emploi du hameau, ly thôn, et est désignée désormais par ba ly (madame ly).

Nous avons jusqu’ici parlé des épouses principales et légitimes qui ont intégré la belle-famille avec tous les rites requis. Avant 1945, la polygamie ⁵⁴ préexistante à la colonisation était toujours en vigueur, surtout dans les familles nanties. Comme la hiérarchie entre femmes de rangs différents avait été réglementée de façon aussi stricte que celle entre le mari et l’épouse principale, elle pesait encore bien lourde – au moins en apparence – dans les grandes familles. Si les épouses secondaires ⁵⁵ étaient plus ou moins assimilées à des sœurs (des sœurs-ennemies, souvent) de l’épouse principale, les servantes abusées par leurs patrons restaient servantes même si leurs enfants illégitimes connaissaient des destins bien différents selon les cas. Les épouses de second rang – même lorsque la première épouse était consentante et les avait elle-même sélectionnées, n’habitaient pas dans la même maison ou n’accédaient jamais aux pièces principales (nha trên=la partie supérieure de la maison ou nha truoc=la partie de devant) ⁵⁶  ; leurs enfants appelaient “mère” l’épouse principale et les appelaient, elles leurs mères biologiques chi, grandes sœurs ⁵⁷ .

On voit comment avec les mots d’adresse, aussi bien dans l’espace public que dans l’intimité des familles et des relations de couple, des relations mère-enfants, les rapports interpersonnels peuvent – hier comme aujourd’hui – être réglementés et déterminer ainsi la position des femmes au croisement mouvant des rapports de sexe, de classe, de collaboration comme de rivalité entre les communautés et les individus. C’était aussi dans les mots d’adresse que les femmes mariées, même si elles ne changeaient pas leurs noms propres (tên) en arrivaient à perdre une bonne partie de leur identité. Les Vietnamien-nes étaient en effet désigné-es beaucoup moins souvent – aussi bien en public qu’en privé, exception faite seulement quand ils/elles se retrouvaient face à l’administration, à l’école par exemple – par leur tên que par leur thu ⁵⁸ (rang dans la fratrie ou dans la famille) ⁵⁹ et pour les femmes mariées, par le rang familial ou social de leurs époux. Même si les filles des classes populaires commençaient donc à avoir des tên, ils ne leur servaient pas beaucoup si elles ne faisaient pas d’études. Au Sud plus fréquemment qu’au Nord et en bas de l’échelle sociale plus qu’en haut, les gens – hommes et femmes – étaient interpellés par leur rang et leur tên, et les femmes conservaient leur rang dans leur famille d’origine ⁶⁰ . Il arrivait assez souvent néanmoins qu’une jeunes fille était interpellée par son rang dans sa fratrie à elle mais mariée, on ne l’interpellait plus que par le rang de son époux dans sa fratrie à lui ⁶¹ . Les mots d’adresse ont ainsi rallongé le chemin pour que parvienne à émerger l’individu-femme, avec un nom propre reconnu par son entourage.