Le Ciel bleu jaloux des joues roses 

La femme est un des motifs conventionnels de la littérature classique ¹⁴⁵ . Dans les œuvres signées des lettrés, c’étaient presque toujours des jeunes filles et femmes de familles nobles ou au moins instruites, belles et talentueuses. Selon les principes communément admis par les confucéens, un « destin céleste (thiên mênh) » déterminait les vies humaines ; ce destin se serait opposé au bonheur des gens talentueux et encore davantage des femmes belles et talentueuses. C’est ce que Nguyên Du ¹⁴⁶ a exprimé au début du Truyên Kiêu ¹⁴⁷  : « Le Ciel bleu est habitué à frapper les joues roses de sa jalousie. » Comme d’autres lettrés contemporains, Nguyên Du s’est servi du « destin céleste » pour expliquer les malheurs et injustices subis par les hommes et les femmes les plus méritant-es. Mais non point pour appeler à une soumission passive. Nous sommes obligée d’émettre nos objections par rapport au point de vue de Nguyên Quôc (Quyêt?) Thang, repris par Stéphane Dovert et Philippe Lambert dans « La relation Nord-Sud, la clé de la construction nationale vietnamienne » ¹⁴⁸ , au moins sur deux points : Thuy Kiêu n’est pas qu’une « héroïne nordiste » mais, comme les auteurs l’ont eux-mêmes reconnu, l’œuvre de Nguyên Du « passe toujours pour (nous respectons la réserve des auteurs même si nous ne la partageons pas) être l’œuvre littéraire « reflétant le mieux l’âme vietnamienne », Nord et Sud confondus ». Le personnage de Thuy Kiêu et l’ensemble du roman ne partent pas seulement d’« une optique confucéenne » qui aurait eu pour conséquence que Thuy Kiêu « ne voit d’autre choix que de vivre son destin malheureux ». Le personnage et le roman de Nguyên Du crient la souffrance des femmes et leur droit au bonheur, ou du moins à la dignité humaine. Et c’est l’une des raisons majeures qui explique à notre avis la si grande popularité de ce chef-d’œuvre dans tout le Viêt Nam et à l’extérieur. Autre remarque : au lieu de comparer la femme Thuy Kiêu à l’homme Luc Vân Tiên dans le roman de Nguyên Dinh Chiêu (cela aurait-il un sens de reprocher à un personnage féminin de ne pas faire preuve du même volontarisme qu’un lettré confucéen, si l’instruction confucianiste poursuivait deux objectifs opposés vis-à-vis des deux sexes, et si l’inégalité était et est encore bien réelle ?), nous aurons l’occasion de la comparer à Nguyêt Nga, l’héroïne de Nguyên Dinh Chiêu pour clarifier les divergences régionales du confucianisme vietnamien mais aussi le substrat commun de l’héritage culturel Viêt, qu’on ne saurait réduire au confucianisme des Song !

‘Un prophète avait prédit à Thuy Kiêu un destin fatal dès sa petite enfance. Elle tomba amoureuse de Kim Trong à leur première rencontre. Elle brava tous les interdits de sa classe sociale pour lui prêter des serments d’amour, jouer pour lui en tête-à-tête un morceau de musique qu’elle avait composé elle-même. En présence de son frère et de sa sœur cadette, elle composa plus d’une dizaine de poèmes pour pleurer la vie d’une prostituée défunte qu’elle reconnut comme étant sa sœur, alors qu’elle avait seize ans et était élevée dans la morale confucéenne la plus orthodoxe. Son morceau de musique était intitulé « le destin infortuné » et déplorait l’infortune des femmes en général. Cependant, ce n’était pas en s’en remettant au destin mais avec toute la sensibilité et la responsabilité d’une fille aînée ¹⁴⁹ qu’elle fit le choix de se sacrifier pour sauver son père injustement accusé. Avec une émotion non retenue, non dissimulée ¹⁵⁰ , elle demanda à sa sœur cadette de la remplacer auprès de son amant. Trompée et vendue comme prostituée, elle résista par une tentative de suicide, une tentative de fuite et ne succomba que sous la violence des coups. Affranchie de la condition de prostituée grâce à un étudiant qui l’avait épousée, mais comparue devant la justice, elle préféra subir de terribles châtiments corporels plutôt que de retourner à son ancien statut ¹⁵¹ . Réduite à la condition de servante, plusieurs fois victime de tortures physiques et sentimentales du fait de la jalousie cruelle de l’épouse principale, elle prit la fuite pour se sauver. Mais lorsque l’union avec un rebelle provisoirement victorieux lui conféra du pouvoir, cette femme tant de fois victime sut se venger de tous ses anciens oppresseurs et tortionnaires. Son calvaire ne toucha pas encore la fin car elle fut de nouveau trompée et causa la perte de son bienfaiteur…’

Quinze ans de souffrance et des mérites de piété filiale comme de service rendu au bien public ont suffi à racheter son karma, expliquait maladroitement la religieuse Tam Hop ¹⁵² , trilogie philosophique oblige. Mais des générations de lecteurs et de lectrices l’ont bien compris : Kiêu n’a pas cessé un seul moment de lutter pour le droit à la vie et au bonheur, avec ses moyens de femme, forte du soutien d’autres femmes et hommes, dont ceux avec qui elle partagea diverses expériences amoureuses. Citons parmi les moyens de lutte de Kiêu des procédés ordinaires “de femme” : les larmes et supplications, le sacrifice consistant à se vendre comme concubine, la fuite qu’elle pratiqua plusieurs fois dont une accompagnée de vol, le suicide qu’elle tenta deux fois, … Et d’autres moyens plus individualisés dûs à sa beauté physique et à ses talents exceptionnels de poétesse, de musicienne, qui touchèrent jusqu’à sa rivale (Hoan Thu, épouse principale, fille d’un haut mandarin), dûs aussi à sa sage prévoyance qui lui gagna l’estime de son époux étudiant Thuc Sinh, à son intelligence et sa lucidité qui ont conquis le héros rebelle Tu Hai… Tout cela n’a pas réussi à la sauver des souffrances répétées, mais elle était loin de s’être résignée au destin. Après plus de deux cents ans, les vers de Nguyên Du pour décrire les différentes expériences amoureuses de Thuy Kiêu sont toujours susceptibles de faire vibrer les cœurs ; de l’amour juvénile avec Kim Trong quand « leur cœur le savait, leur visage n’osait le dire  », à l’amour de deux âmes sœurs Thuy Kiêu et Tu Hai le héros de la rébellion contre l’ordre établi, en passant par l’amour conjugal plus charnel qu’elle a entretenu avec Thuc Sinh.

N’est-ce pas une dénonciation irréfutable du caractère peu réaliste de la morale confucéenne quand la jeune fille “bien élevée” en fut réduite à supplier la proxénète : « Pureté, vertu, je vous le promets, j’en suis guérie ! » ? Et que faut-il penser quand le lauréat et mandarin Nguyên Du met dans la bouche de Kim Trong, lauréat et mandarin lui aussi, cette plaidoierie destinée à “purifier” son amante :

‘ « Pour vous, la piété filiale (hiêu) a tenu lieu de fidélité (trinh) ’ ‘Nulle poussière n’a pu souiller votre personne ».’

La piété filiale est le devoir dû par le fils à son père ; préserver sa chasteté-fidélité (trinh) est le devoir sacro-saint de toute jeune fille bien élevée. Jamais les dogmes confucéens n’ont prévu que ces devoirs sont “interchangeables”, ni les conditions masculine et féminine. Déchue de son rang social, Thuy Kiêu passa par tous les drames des jeunes filles et des femmes infortunées : elle fut ballottée d’une maison de prostituées à l’autre, fut mariée cinq fois, maintes fois concubine, fut deux fois servantes, deux fois nonne bouddhiste, une fois voleuse… Après tout cela, s’entendre dire qu’elle restait pure et ne manquait guère au premier devoir féminin de préserver sa virginité et sa fidélité conjugale… On comprend pourquoi cette œuvre a été appréciée pendant si longtemps par tant de générations de lecteurs et lectrices.

Thuy Kiêu ne se contenta pas de se laisser “accorder” sa pureté par Kim Trong. Elle décida de l’affirmer et de la défendre à sa façon, en proposant à Kim Trong de changer l’amour conjugal charnel en sentiment d’amitié (amour platonique). Son argument encore une fois n’a tenu compte du concept confucéen que dans la forme :

‘ « Il me reste encore ce brin de pureté (trinh) ¹⁵³ , ’ ‘Que je le sauvegarde, au lieu de le piétiner ».’

Kim Trong se prosterna devant elle et pratiqua le lay pour lui manifester son admiration respectueuse. Il répliqua à son tour que s’il avait abandonné sa carrière mandarinale pour la rechercher depuis tant d’années, c’était pour être fidèle à un amour solide et profond (vang da=or et pierre) et non point pour des relations sexuelles frivoles (trang hoa=lune et fleur). Il fallait l’humanisme de Nguyên Du – et un substrat culturel bien ancré dans l’âme vietnamienne – pour qu’un homme-mandarin pratique le lay à une femme-prostituée, rendant hommage à son sens de la dignité. Qu’en reste-il de l’ordre confucéen et de la hiérarchie masculin-féminin ?

Qu’était-il donc, ce petit brin de pureté, si ce n’était une dignité que Thuy Kiêu voulait préserver en refusant d’offrir son corps à celui qui était son premier et fidèle amant ? Victoire de l’humanisme sur le dogmatisme ? Ou Nguyên Du comme d’autres grands lettrés et intellectuels vietnamiens est tout simplement resté proche de certaines perceptions traditionnelles vietnamiennes des femmes et de leurs manières de s’affirmer, des traditions autres que celles du confucianisme des Song, malgré la terminologie utilisée par convention. Mais ce faisant, avec d’autres écrivains lettrés moins illustres de la fin du 18ème et du début du 19ème siècle, n’était-il pas en train de déconstruire et de reconstruire des catégories confucianistes par trop oppressives vis-à-vis fes femmes ?

Nguyên Du a nommé le Ciel bleu, mais il s’est mis avec détermination du côté des joues roses. Le “destin (mênh)” n’était pas abstrait, Truyên Kiêu a pointé des mandarins et des fonctionnaires corrompus, a dénoncé la puissance perverse de l’argent, a campé des figures ¹⁵⁴ de maquereaux jeunes et moins jeunes, de proxénètes femmes et hommes, de familles aristocrates abusant de leurs pouvoirs ¹⁵⁵ , de mandarins incompétents, avides de beauté féminine (hao sac), perfides et sans scrupules, il a aussi ridiculisé des amants et maris frivoles, menteurs, faibles, incapables de tenir leurs promesses ou d’assumer leur responsabilité, … autant d’auteurs à l’origine des souffrances féminines. Il n’a pas seulement décrit les malheurs de Thuy Kiêu, tous des malheurs bien connus “du côté des femmes”, il a dévoilé d’autres frustrations, celles de Thuy Vân la cadette dont la mission auprès de son époux n’était que de remplacer provisoirement une amante jamais oubliée puis ensuite de lui assurer une nombreuse descendance, celles de Hoan Thu l’épouse principale ¹⁵⁶ … Des générations de lecteurs et de lectrices vietnamiens ¹⁵⁷ et non vietnamiens ¹⁵⁸ ont vibré avec Nguyên Du :

‘« Combien douloureuse est la destinée des femmes’ ‘ L’infortune est chose bien partagée chez elles ! ¹⁵⁹  » ’

Crier la souffrance, n’était-ce pas déjà crier l’injustice ?