Plus proches et pourtant toujours éloignés

Les femmes dans la nouvelle poésie des années 1934-1945 étaient souvent d’un romantisme larmoyant, parfois d’un goût douteux :

‘’ ‘« Elle et moi, deux branches mélancoliques à la racine commune,’ ‘S’appuient l’une sur l’autre quand les larmes tombent au crépuscule,’ ‘Quand la rosée nous tombe affectueusement dessus’ ‘Elle et moi nous sommes deux larmes qui se rejoignent. » ⁷³⁷ ’

Bien que « mélancoliques et silencieuses », elles n’en étaient pas moins considérablement mieux prises en compte. Xuân Diêu, le prince de la poésie romantique, a terminé son célèbre poème Voici l’automne qui arrive par ce portrait :

‘’ ‘« Quelques jeunes filles mélancoliques et silencieuses’ ‘Appuyées à la porte, regardant au loin, qui sait ce qu’elles pensent. » ⁷³⁸ ’

Dans un entretien plusieurs décennies après, l’auteur commente ces deux vers en expliquant qu’il avait parlé de « quelques jeunes filles » à la façon de Victor Hugo, car il n’y avait pas qu’une jeune fille mais toute la jeunesse de cette époque avait éprouvé ce sentiment chargé de nostalgie, d’attente et d’espérance ⁷³⁹ . Avant les temps modernes, les poètes vietnamiens n’ont jamais perçu de jeune fille qui  “pense”.

Contradiction à peine étonnante : les poètes les plus populaires étaient ceux qui exprimaient le mieux des sentiments que la discrétion classique excluait de la littérature : le désir passionné, le plaisir sensuel, la douleur, la colère, la jalousie…, l’angoisse et surtout la tristesse, non pas une douce mélancolie belle dans sa fadeur mais un chagrin poignant qui gémit et qui crie sa douleur. Huy Cân, un poète parmi les plus aimés de la poésie nouvelle, a laissé des vers immortels sur le chagrin profond caractéristique de cette génération de Vietnamiens qui aurait fait sienne l’affirmation de Maeterlinck : « Nous ne valons que ce que valent nos inquiétudes et nos mélancolies. » Dans une belle page de leur recueil, les auteurs des Poètes vietnamiens 1932-1941 ont finement analysé la sensibilité et l’expression poétiques de Huy Cân, l’un des meilleurs représentants de cette génération :

‘’ ‘« Il faut être très perspicace pour percevoir ainsi son âme au milieu des bruits et rumeurs de la vie quotidienne. C’est quelque chose que Huy Cân a sans doute appris de la poésie française. Mais avec le sens de l’observation aiguisé par son instruction moderne, Huy Cân a la témérité de retourner aux paysages d’autrefois, là où tant de poètes ont sombré dans les clichés. Il nous parle de la tristesse de la petite auberge perchée sur le col des montagnes, de la tristesse du long fleuve et du vaste ciel, de la tristesse de l’aventurier arrêtant son cheval du haut des monts, de la tristesse dans une nuit pluvieuse, quand on languit d’un-e ami-e (…). Il réanime la mélancolie de l’âme orientale, il fait ressurgir la source de chagrin qui a imbibé cette terre d’Asie depuis des milliers d’années. Huy Cân se perd dans le paysage passé, dialogue avec les personnes du passé, ne cesse d’aller et de venir dans le temps infini. (…) Dans son voyage lointain, le poète a dû apercevoir la longueur du temps et l’immensité de l’espace, il a dû ressentir en son âme la brise glaciale soufflant de l’infini. Un Pascal ou un Hugo auraient frémi et auraient pris peur. Avec la sérénité d’un oriental, Huy Cân s’est contenté d’être triste, en silence. (…) Mais si serein soit-il, l’homme ne saurait se tenir seul face à l’infini. Il doit s’appuyer à quelque chose pour être moins seul : un foi (religieuse) ou du moins un amour dans le sens le plus commun et le plus authentique du terme. L’amour a sans doute manqué à Huy Cân, et son Dieu n’est qu’une ombre… » ⁷⁴⁰ ’

On dirait qu’encore nostalgique de la noble communion du poète traditionnel avec la nature – communion qui représentait un univers exclusivement masculin dans l’ancienne société où les lettres n’étaient pas accessibles aux femmes en général – et en même temps ébloui par son individualité fraîchement découverte, le poète se contemplait et se complaisait trop dans sa solitude pour vraiment percevoir, face à lui une autre individualité, même s’il exprimait le désir, la passion et tous les remous plus ou moins violents d’un cœur amoureux. La nostalgie du passé renforçait par ailleurs la tendance à se représenter les figures féminines dans un rapport traditionnel de protection, de sollicitude du masculin vis-à-vis de l’être aimé, comme en témoigne, parmi tant d’autres, le poème très populaire de Huy CânAttendrissement (Ngâm ngui). Mais novateurs étaient l’image de la bien-aimée couchée dans l’herbe auprès de son amant en plein jour, et surtout ce désir ardent et semble-t-il inassouvi d’une communication, d’une communion du cœur et de l’âme chagrinés :

‘’ ‘« Dors, chérie ! Je suis là à ton service pour t’éventer. (…)’ ‘Dors, chérie, et fais de beaux rêves ! (…)’ ‘Depuis combien de saisons ton âme s’est-elle mûrie dans la douleur ?’ ‘Appuie ta tête sur mon bras que voici,’ ‘Pour que j’entende le fruit du chagrin qui tombe bien lourd… » ⁷⁴¹ ’

De la même façon, dans le poème dédié par Thê Lu, l’un des premiers poètes confirmés du mouvement de la nouvelle poésie, à l’auteur du roman Rupture, classique était la répartition des rôles entre la femme subjuguée retenue au foyer et l’homme libre partant à l’aventure ; mais bien moderne cet aveu de la femme mariée à son amant :

‘’ ‘« Sache que ton amie même si’ ‘Son corps reste emprisonné dans une lourde atmosphère,’ ‘Laisse son âme te suivre sur ton chemin tourmenté’ ‘Et compte toujours chacun de tes pas. » ⁷⁴² ’

Les jeunes filles ne parlaient toujours pas, ni d’ailleurs leurs amants qui se plaignaient trop de leur amour incompris. Beaucoup de poèmes d’amour de la première moitié du 20ème siècle tournaient autour des mal-entendus, de la communication manquée, manquante, de l’amour et de la déception, de la passion et de la douleur non exprimées. L’amoureux dans Je voudrais… formula un vœu macabre :

‘’ ‘« Si tu mourais, je pourrais peut-être’ ‘Exprimer mon amour silencieux mais si profond. » ⁷⁴³ ’

Ou cet autre qui se plaignit, ironisant à peine :

‘’ ‘« Si vivants, nous sommes séparés, éloignés’ ‘Mieux vaut que je meure pour voir un peu ce qui en adviendra…’ ‘C’est par dépit que je dis n’importe quoi ;’ ‘Ne vois pas, chérie, de sang rouge dans ces paroles ! » ⁷⁴⁴ ’

L’amoureux se faisait des reproches sur son incapacité à s’exprimer :

‘’ ‘« Je me moque avec ironie, je me déteste et me maudis’ ‘Pourquoi donc suis-je toujours resté muet ?’ ‘N’est-il pas vrai qu’elle n’est qu’une fille’ ‘Parmi des centaines et des milliers de filles ? » ⁷⁴⁵ ’

Plus sincères qu’autrefois, les poètes voyaient plus de femmes infidèles ou inaccessibles que dans les œuvres classiques où les amoureuses étaient rares et discrètes, où les épouses étaient toujours vertueuses. Mais ils se distinguaient notamment par leurs contradictions tourmentées.

Enivrés de la liberté individuelle toute neuve, ils faisaient fi du temps, de l’espace, des barrières sociales, des préjugés et des sentiers battus ; dédaignaient la joie frivole pour se délecter d’une mélancolie romantique, d’une tristesse parfois poignante de l’individu à la fois effrayé et émerveillé de sa solitude, de son moi pour une fois conscient. Ils se précipitaient à la recherche de l’amour, du bonheur et exprimaient avec une moindre réserve leurs sentiments mêlés et conflictuels vis-à-vis de l’être aimé ; ils s’acharnaient contre le temps, contre l’inconstance du cœur humain, contre tout ce qui entravait l’assouvissement de leurs multiples passions, car, jamais rassasiés, maintes fois ils aimaient ou se déclaraient amoureux.

Affirmant son ego, l’amoureux moderne exigeait que la bien-aimée fût sienne, exclusivement ⁷⁴⁶ , parfois sans lui avoir fait sa déclaration d’amour ; ou sans qu’elle l’ait véritablement trahi ⁷⁴⁷ . Pourtant, la hiérarchie masculin-féminin ayant chaviré, et avec elle, le dogme du devoir unilatéral de fidélité à vie de la femme vertueuse, il reconnaissait que l’inconstance était commune des deux côtés :

‘’ ‘« Qui peut prédire que mon cœur ⁷⁴⁸ ne trahira pas’ ‘Et le tien, comment être sûr qu’il sera immuable ? » ⁷⁴⁹ ’ ‘« Ce n’est pas à cause de moi, ce n’est pas de ta faute :’ ‘Les fleurs d’automne fanées tombent sur le seuil.’ ‘L’amour éclos le matin dépérit le soir :’ ‘Ce n’est pas à cause de moi, ce n’est pas de ta faute.’ ‘La mer se vide, l’étoile perd de sa lumière, le mont lui-même est réduit à néant.’ ‘Comment ce sentiment amoureux pourrait-il se préserver ?’ ‘N’en veux pas à l’amour qui s’efface et s’affadit… » ⁷⁵⁰ ’

Avides de liberté et de bonheur individuels, les jeunes s’empressaient de jouir de la vie et du plaisir avec une ardeur d’autant plus passionnée qu’ils savaient combien ce plaisir était éphémère, voire illusoire. Ils s’écrièrent :

‘’ ‘« Nous voudrions embrasser en un seul baiser’ ‘Les monts et les fleuves, les arbres et les herbes.’ ‘Pour nous exalter des parfums, nous baigner de lumière, ’ ‘Pour nous gaver des sons et des couleurs du temps de fraîcheur ;’ ‘O rose printemps, j’ai envie de mordre en toi ! » ⁷⁵¹ ’

Et lancèrent fièrement le défi :

‘’ ‘« Il vaut mieux un splendide éclair si éphémère soit-il,’ ‘Qu’une tristesse clignotante durant une centaine d’années. » ⁷⁵² ’

On sent cependant combien cet éclair de joie était frissonnant d’angoisse, combien il était fragile dans sa splendeur. Xuân Diêu l’avoua au cours d’une promenade au clair de lune du couple amoureux:

‘’ ‘« La lune est lumineuse, lointaine, et trop immense !’ ‘A deux, nous n’en sommes pas moins seuls ni moins perdus. » ⁷⁵³ ’

Et quand il constata son impuissance à pénétrer le cœur de l’amante :

‘’ ‘« Les yeux de l’amante, ô quel gouffre sans fond !’ ‘Le front de l’amante, ô quel ciel si lointain !’ ‘Je ne vois rien derrière cette beauté’ ‘Que je serre dans mes bras désespérés.’ ‘Même si j’y crois, que nous partageons la même vie, le même rêve.’ ‘Tu restes toi-même, et moi je suis toujours moi.’ ‘Comment franchir cette Muraille de Chine ⁷⁵⁴ ’ ‘Entre deux univers remplis de mystère ? ’ ‘(…) Notre ⁷⁵⁵ âme est plus profondément cachée que la nuit,’ ‘Nous-même n’arrivons pas à la pénétrer, à plus forte raison quelqu’un d’autre. » ⁷⁵⁶ ’

Chez les poètes qui exploraient le plus profondément la solitude, voire l’existentiel, comme Chê Lan Viên, la figure de la femme est souvent imaginée comme compagne consolatrice, comme espoir ou point d’ancrage dans les tourmentes ⁷⁵⁷ .

Dans l’ensemble, le libéralisme de l’époque rapprochait bien l’homme et la femme, physiquement sur les bancs de l’école et en les débarrassant de la morale du confucianisme des Song qui avait préconisé la non-touchabilité entre personnes des deux sexes ⁷⁵⁸ . Mais entre les deux individualités, la « Muraille de Chine » n’en restait pas moins infranchissable :

‘’ ‘« Collons-nous la tête ! Serrons-nous le buste !’ ‘Mêlons-nous les chevelures, l’une courte et l’autre longue !’ ‘Et nos bras ! Et nos épaules, étreignons-nous !’ ‘Que l’amour comme des vagues qui montent émerge de nos regards !’ ‘Embrassons-nous, que nos lèvres se collent’ ‘Au point où je puisse entendre le crissement de tes dents de jade ;’ ‘Enivré, je te dirai alors :’ ‘Plus proche, chérie ⁷⁵⁹  ! Nous sommes encore trop éloignés ! » ⁷⁶⁰ ’

Si la jeunesse des années 1932-1945 se sentait à la fois libre et seule, aimante et éperdue, on comprend que les sentiments qu’elle exprimait prennent des accents qui sortaient de l’ordinaire.