A. « Parle, parle contre le vent »

L’année 1926 voit culminer les difficultés. Ponge est plongé dans un dégoût tel que, lorsqu’il reçoit les épreuves de son premier recueil, Douze petits écrits, il souhaite renoncer à le publier, ce qui lui vaut des remontrances de la part de Paulhan : «Enfin, ce livre. (…) Tu sais quels reproches il m’a valus depuis que, composé, tu t’obstines à l’empêcher de paraître »¹⁴² (Corr. I, 67, p. 65). Une note de Claire Boaretto, dans la correspondance Ponge-Paulhan fait même état d’un « accident nerveux » survenu en mai 1926 : « C’est le moment où Francis Ponge est le plus enfoncé dans ses exigences. C’est alors qu’une nuit, dans l’appartement du boulevard Port-Royal, il tombe à la renverse. Accident nerveux, semble-t-il. Il part se reposer à Balleroy, en Normandie, en mai 1926… » (Corr. I, note 3 p. 69)

Pourtant c’est aussi le moment où une issue va être trouvée. Issue vers laquelle Ponge avait commencé, pendant l’hiver 1925-26, à faire quelques pas en composant ce texte qu’est « Le Jeune Arbre », dont il ignorait sans doute qu’il inaugurait une série à fort potentiel libérateur. Avec ce poème apparaît la première occurrence d’un motif appelé à un important développement : celui de l’arbre comme image du poète. Si dans « La Famille du sage », c’était le père qui était l’arbre, la famille réunie autour de son corps étant comparée à « une cloche de feuilles, d’un même arbre contre le tronc, calme et froid » (L, I, 447), dans cette première reviviscence du motif le poète exhorte et encourage le jeune arbre – auquel il s’identifie :

‘Fais de toi-même agitateur
Déchoir le fruit comme la fleur.
Quoiqu’encore malentendu
Et peut-être un peu bref contre eux
Parle ! Dressé face à tes pères
Poète vêtu comme un arbre
Parle, parle contre le vent
Auteur d’un fort raisonnement (PR, I, 184-185).’

Le nerf vibrant du poème, c’est cette injonction parle ! trois fois répétée. Il s’agit de s’arracher au risque du silence, et la découverte qui rend possible cet arrachement, c’est le passage du désir de s’imposer par la parole à celui de s’opposer, d’affirmer son existence en se « posant en face » et en résistant à tout ce qui menace cette parole naissante : l’autorité des poètes reconnus (« Parle ! Dressé face à tes pères ») ainsi que les obstacles et les risques de déstabilisation (« Parle, parle contre le vent »). Au monument de raisons le poète s’opposera comme « auteur d’un fort raisonnement »¹⁴³. Pour la première fois Ponge articule ce mot d’ordre « parler contre », qui va devenir chez lui une formule quasi magique : « Une seule issue : parler contre les paroles » écrira-t-il encore en 1930, dans « Des raisons d’écrire » (PR, I, 197).

Mais ce n’est pas seulement par la substitution du thème du « s’opposer » au « s’imposer » que « Le Jeune Arbre » représente une issue. Il introduit aussi – dans un seul et même mouvement – un motif de la plus grande importance : celui du dépouillement nécessaire. C’est à condition d’opérer un certain nombre de renoncements que le poète pourra affirmer l’essentiel : son existence parlante. Le jeune arbre doit choisir de se séparer volontairement de son « fruit » et de sa « fleur », faire de lui « déchoir » ces symboles traditionnels d’une production poétique émanant comme naturellement du cœur profond du poète. C’est renoncer à la fois à l’expression de la subjectivité, et à une certaine forme de « beauté littéraire » reconnue. Ainsi, c’est paradoxalement en renonçant à soi que Ponge entrevoit une confiance à être soi, à l’affirmer, et à s’opposer comme tel. Mais l’entreprise de dépouillement ne fait encore que commencer…

En attendant, Ponge trouve, dans un retour à Mallarmé, de quoi étayer son désir de s’affirmer contre. Les « Notes d’un poème (sur Mallarmé) », rédigées en 1926, témoignent d’une énergie nouvelle, alimentée par l’exemple de l’aîné qui lui aussi « parle contre » : « Il a créé un outil antilogique. Pour vivre, pour lire et écrire. Contre le gouvernement, les philosophes, les poètes-penseurs » (PR, I, 182). L’emploi du mot logique (omniprésent à cette période) manifeste ici une évolution spectaculaire : de l’ « imitation des façons logiques », on est passé à la prise en considération du langage comme « outil antilogique ». S’appuyant en cela sur Mallarmé, Ponge fait de cet auteur une lecture à contre-courant, comme le souligne Michel Collot :

‘à l’encontre d’une certaine lecture de l’entreprise mallarméenne qui en fait une quête de l’Idée conduisant aux confins du silence, Ponge y voit une exaltation des pouvoirs du langage, devenu un instrument « antilogique », dont la finalité n’est ni métaphysique ni purement esthétique, mais plutôt éthique. Ce faisant, il s’oppose aux tenants de la « poésie pure », aux surréalistes et à leur modèle Rimbaud, ainsi qu’à Paul Valéry (…) qui confisque l’héritage mallarméen¹⁴⁴. ’

Il est remarquable aussi que, contre le fameux « silence mallarméen », Ponge affirme la parole comme refus du silence : « Le langage ne se refuse qu’à une chose, c’est à faire aussi peu de bruit que le silence » (PR, I, 181). Mallarmé est un encouragement à faire confiance – contre le silence – au désir d’expression, à faire confiance à sa singularité, à parler quand même :

‘Chaque désir d’expression poussé à maximité. Poésie n’est point caprice si le moindre désir y fait maxime. (…) Affranchissement de l’appétition, du désir de vivre, de chaque caprice d’expression (ibid., 182). ’

C’est dans ce texte que le mot « désir », longtemps absent¹⁴⁵, fait son apparition (il n’y figure pas moins de quatre fois) : une nouvelle ère s’ouvre, dans laquelle l’exigence tiendra désormais compte du désir, ne se pensera plus nécessairement en opposition à lui. Le désir d’adhésion à soi-même s’exprime avec force :

‘Malherbe, Corneille, Boileau voulaient plutôt dire « certainement ». La poésie de Mallarmé revient à dire simplement « Oui ». « Oui » à soi-même, à lui-même, chaque fois qu’il le désire (ibid., 182).’