Si la parole, brève profération précédant de peu une mort certaine, est d’autant plus pathétique qu’elle est répercutée à l’infini par la fragmentation des choses et des êtres, cette parole fragmentaire est vouée aussi à constater la fragmentation universelle, la discontinuité du monde, comme livré à une agonie que va bientôt couronner le processus séparateur par excellence, c’est-à-dire la mort. La description pongienne insiste fréquemment sur les processus de séparation qui sont à l’œuvre dans les objets eux-mêmes²²⁷, et le travail de la mort y est omniprésent : « résignation » à l’automne, par les arbres, de leurs « qualités vives » ; cadavre du mollusque dans sa maison-tombeau ; noyade finale de la bougie ; « passion » de la cigarette qui se consume ; cageot « agencé de telle façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort » et donc « à la voirie jeté sans retour » ; « sacrifice odorant » de l’orange ; morceau de viande qui « refroidit lentement à la nuit, à la mort » etc.

Dans ce monde de division et de prolifération contingente, la coexistence ne va pas sans difficulté ni sans lutte pour la vie. A commencer par cette entredévoration qui caractérise les espèces vivantes, la Nature manifestant en effet une « propension fâcheuse » à « assurer la subsistance de ses créatures aux dépens les unes des autres » (PR, I, 200). Mais même dans les relations entre les objets, ou entre l’homme et l’objet, l’univers de Ponge est marqué – c’est là un autre de ses traits saillants – par la violence et l’épreuve de force, dans la lignée encore des épreuves infligées à l’originel Titan, finalement « maté (…) comme par une monstrueuse camisole de force » (PPC, I, 50) : affrontement – déjà évoqué – du galet et de l’eau ; effraction violente subie par l’huître – et blessures qu’elle inflige en retour ; colonisation militaire du roc par « les patrouilles de la végétation » – en particulier la « mousse » « avec ses licteurs » (ibid., 28) ; « façon particulière » de l’orange « de parfumer l’air et de réjouir son bourreau » (ibid., 20) ; abus de pouvoir du soleil qui traite l’eau « comme un écureuil dans sa roue » (ibid., 32) ; asservissement des employés au culte de « l’analphabétisme commercial » (ibid., 35) etc. Dans le Parti pris des choses, la parole dit la violence du monde, dit l’affrontement réciproque de ses éléments. La réconciliation avec le monde semble inaccessible, de même que les rapports entre les êtres semblent bien plus proches de l’affrontement que de la concorde autour d’une parole partagée telle que la proposait l’« Esquisse d’une parabole ».

Au total force est de constater que « l’accent » propre à la « représentation du monde » selon Ponge a initialement une inflexion très sombre. C’est bien sur fond d’un désespoir métaphysique, voire d’un sentiment de l’absurdité du monde, que s’enlèveront les décisions énergiques de Ponge quant à une littérature « de jouissance, d’exaltation, de réveil », sans « rien de désespérant », « rien qui flatte le masochisme humain » (PR, I, 210). Il lui faudra assurément beaucoup d’énergie pour opérer une réconciliation avec un monde qui est d’abord, à ses yeux, marqué par la mort, et que le travail du temps ne fait que conduire plus sûrement à sa perte. Le temps, qualifié dans « Le Galet » de « dieu » aux « doigts sales » (PPC, I, 52) est essentiellement agent de détérioration. Jean Pierrot souligne que bien des objets choisis par Ponge (bougie, fruits, cageot, et par dessus-tout le morceau de viande, déjà travaillé par l’activité du pourrissement) « pourront, de ce point de vue, être considérés comme des allégories du travail délétère du temps »²²⁸. De toutes parts le monde porte témoignage de son agonie dans une douloureuse fragmentation. Il s’agit en somme, pour l’auteur du Parti pris des choses, de prendre son parti de la perte définitive d’une continuité signifiante. Pour reprendre les termes de Michel Collot, ce qui « se donne à lire dans les premiers textes de Ponge », c’est « une domination de Thanatos sur toute forme d’Eros ». Selon lui, ce qui en dernier ressort soutient toute cette vision, c’est l’identification à la figure du Père mort : « s’identifiant au Père mort, le poète cherche à survivre dans une forme parfaite, mais figée. Il se méfie en conséquence des forces de vie et de mouvement qui pourraient en perturber l’ordonnance »²²⁹. L’esthétique du dépouillement et de l’épure qu’élabore Ponge semble bien relever en effet de cette identification. Comment ne pas mettre en relation le vieux roc irrémédiablement fragmenté avec les ossements du père tels qu’ils sont présentés dans « Le Monument », c’est à dire comme un idéal esthétique, difficile mais indispensable (« De ton corps à présent voici la perfection ») ? Il faut « rouvrir les yeux sur cette transformation » et l’intérioriser, de même qu’il faut plutôt faire voir le vieux roc qu’être dupe de la végétation proliférante qui en masque les failles, végétation « par endroits si dense qu’elle dissimule entièrement l’ossature sacrée » (PPC, I, 51). L’impératif moral et esthétique sera d’arracher le tapis végétal, cette trompeuse apparence de continuité pour se confronter à la dureté essentielle du roc : « Scalper tout simplement du vieux roc austère et solide ces terrains de tissu-éponge, ces paillassons humides » (« La Mousse », PPC, I, 28-29). Là encore, l’opération oppose une donnée féminine – humide et proliférante, comme la parole telle que la conçoit Ponge à cette époque – à une donnée masculine dure, sèche, rigoureuse.

L’esthétique de Ponge, en cette ère du Parti pris des choses, est du côté de la rigueur, mais aussi de la mort. Elle traque toute tentative de « masquer » le tragique par le bavardage des paroles. Cependant ce n’est pas seulement dans ces choix thématiques que s’opère l’inscription du sujet. Il me faut voir maintenant comment, malgré la revendication d’objectivité, il se manifeste dans son discours en en assumant l’énonciation.