Peu après « Le Mimosa » commence le travail sur « La Mounine ». Le ton en est très différent. Autant celui du « Mimosa » était léger, autant celui de « La Mounine » est grave. En effet c’est dans ce texte que culmine l’effort de saisie d’une expérience intime, expérience qui cette fois a partie liée avec le tragique.
Tout d’abord, l’esthétique de l’objet ne fonctionne pas ici de la façon habituelle. Il s’agit en effet de rendre compte non d’un objet délimité mais d’un paysage, même si peu à peu la description en vient à se focaliser sur l’un des éléments de ce paysage, à savoir le ciel. La modification apportée par Ponge au titre de ce texte est intéressante : le manuscrit original autographe portait le titre « Notesaprès coup sur un paysage de Provence, ou La Mounine ». Sur un deuxième manuscrit « Notes » est biffé et remplacé par « Note » (au singulier)336. Cette correction indique que le propos n’est pas de prendre des notes sur un objet. Ce texte présente un statut à part dans la mesure où son titre définitif insiste moins sur la multiplication des aperçus (les notes) en vue de saisir un objet que sur la recherche d’une tonalité fondamentale (la note au sens musical ) capable de restituer l’essence d’une expérience vécue. Ce qui est en jeu, c’est d’élucider l’émotion ressentie devant un paysage, à un moment précis, non de dégager les qualités d’un objet. Certes c’est à cela que le texte finira par arriver, en caractérisant le ciel de Provence par rapport aux autres ciels, mais il y arrivera par un détour qui accorde d’abord toute prééminence au moment qui a été vécu devant ce ciel.
Aucun texte n’avait encore été si ancré dans une expérience biographique précise, comme en témoigne l’insistance à rappporter la description à sa situation spatio-temporelle détaillée. Référence, d’abord, au lieu de l’expérience : ce texte, le premier à comporter un nom de lieu (Mounine) dans son titre, est riche de précisions spatiales : « Au lieu-dit "La Mounine" auprès d’Aix-en-Provence », cette mention sera conservée jusqu’aux dernières variantes du texte. Référence ensuite au moment précis de l’expérience : dès la première page mention de l’heure : « vers neuf heures du matin » (ibid., 412). A la deuxième page, prise en compte de l’heure solaire : « entre huit heures trente et neuf heures du matin (sept heures trente à huit heures au soleil) »337. Certes, dans le récit d’une expérience où le soleil tient une si grande place, « l’heure importe » (ibid., 420). Mais ce souci de précision manifeste d’abord le désir d’ancrer le texte dans la référence constante à un moment vécu : en revenir à ce moment, tel est le leitmotiv. Ainsi la datation des différentes rédactions (comme dans « Le Bois de pins ») se double-t-elle ici d’une datation unique et répétée concernant le moment de l’expérience. Les moments d’expression reçoivent leur sens d’un retour permanent à ce moment originel. C’est dans le mouvement d’« en revenir à » que peut se produire l’écriture : l’ancrage dans l’émotion vécue permet l’« encrage », mot qui apparaît, ainsi orthographié, à la septième page (« ce tragique encrage de la situation ») et est réutilisé dans trois versions postérieures338.
Et cette émotion elle-même permet d’en faire resurgir toute une série d’autres, plus anciennes, qu’elle vient réactualiser. Emotions vécues devant d’autres paysages : « Indispensable aussi de rapprocher cela de mon émotion à Biot et de celle à Craponne-sur-Azon (sanglots) (...), devant le tragique des paysages, la fatalité naturelle (météorologique) » (ibid., 420) ; émotions de lecture : celle des Frères Karamazov « quand le starets Zossima s’agenouille devant Dimitri Karamazov », celle des Misérables « quand Mgr Machin s’agenouille devant le vieux conventionnel » (ibid., 420) ; émotion d’écriture, avec le souvenir d’une phrase écrite vingt ans plus tôt, dans « Le Martyre du jour » (1922) : « Le volet bleu fermé d’un coup, il fait jour à l’intérieur » (ibid., 414). Plus surprenant encore, c’est l’enfance elle-même qui resurgit dans ce texte, où l’émotion éprouvée devant le ciel de Provence s’associe à celle d’une scène très ancienne dans laquelle fait retour la figure paternelle :
‘Je me rappelle un petit matin avec mon père à Villeneuve-lès-Avignon près du château du roi René, un jour que d’abord nous avions été à la gare accompagner ma mère. J’avais moins de dix ans. – Ce jour vaut nuit, ce jour du roi René. Peut-être était-ce la première fois que je voyais le petit jour (ibid., 414).’« Voir le petit jour » pour « la première fois », c’est « voir le jour » une deuxième fois, naître aux émotions et sensations de la vie, dans une deuxième naissance dont le père est le médiateur privilégié.
L’ancrage dans une intensité d’émotion absolument inédite jusque-là dans les textes de Ponge aboutit, le 12-13 mai à un état de quasi-syncope, lors d’une énième remémoration du moment précis où s’est déclenchée l’émotion : « Au lieu-dit "La Mounine", entre Marseille et Aix, un matin d’avril vers huit heures, à travers les vitres de l’autobus... eh bien qu’ai-je? Je ne parviens pas à continuer... » (ibid., p. 417). C’est quelques lignes plus bas qu’apparaît le « tragique encrage ». Puis une série de notations extrêmement brèves tentent de cerner la menace qui pèse tout à la fois sur le paysage et sur l’expression :
‘Le cœur est serré par l’angoisse de l’éternitéCe « tragique encrage » auquel est parvenue la recherche explique très probablement l’interruption qui survient alors pendant près d’un mois (le fragment suivant sera daté du 10 juin).
De la même façon, « paysage » est remplacé par « ciel ». Voir notice de Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, OC I, p. 1043.
La mention horaire finalement retenue sera un compromis entre l’heure légale et l’heure solaire : « un matin d’avril vers huit heures ». Cette mention, comme celle du lieu, figurera dans toutes les variantes du texte, jusqu’à la dernière.
Ibid, 418, 421, 422, 423.