La présence d’un je qui s’affiche comme instance énonciative du texte est, rappelons-le, la première condition de l’établissement d’une communication. Or ce je qui, comme on l’a vu, avait déjà fait des apparitions sporadiques dès l’ère du Parti pris des choses, passe à une place de premier plan dans la poétique nouvelle mise en œuvre par l’auteur. Tous les textes écrits à cette période, textes dont l’objet essentiel, avant d’être le bois de pins ou le mimosa est la « rage » de parvenir, à leur propos, à l’expression, se réfèrent avec insistance au je qui est aux prises avec l’écriture : le commentaire « métatechnique » ou « proêmatique » y est central. Il me faut examiner en détail la manière dont ces textes font entrer le je dans un réseau de relations avec son pôle complémentaire, la deuxième personne, le tu ou le vous. Et d’abord me pencher sur l’emploi de ce « nous » aussi fréquent qu’ambigu par lequel l’auteur s’associe à son lecteur.