Le personnage de La Morte saison, Martin, comme dans son enfance, est isolé dans le cirque de Salazie. La seule personne qui lui tient compagnie est sa « logeuse » Marieka (p. 34), fille de celle qu’il avait autrefois aimé mais qui n’avait pas voulu de lui. En rencontrant pour la première fois cette jeune femme seule et isolée dans les hauteurs de l’île, car bannie par sa famille (cette même famille qui avait banni Martin…), Martin prend conscience de l’importance de sa présence dans le cirque : « Je n’avais pas envie de partir. Plus que jamais je me rendais compte que c’était ici qu’il me fallait venir. Ailleurs cela n’avait pas de sens » (p. 39). L’ailleurs n’a pour lui aucun sens, car c’est cet ici qui a conditionné son présent, car c’est de cet ici que sont nés tous ses troubles présents. Par conséquent, s’il se rend à Salazie, c’est pour y rechercher les traces de son enfance, c’est pour y réveiller des souvenirs jusque là endormis. Mais il s’aperçoit, dès sa première incursion dans le cirque, que le temps a fait son ouvrage. Il ne reconnaît plus ce paysage qu’il connaissait pourtant si bien lorsqu’il était enfant. Il s’y perd même, égaré dans un désert végétal où la nature a repris ses droits. De retour dans le cirque après sa très longue absence, voici les premières impressions qu’il livre au lecteur :

Puis, insiste-t-il :

Le champ lexical usité pour décrire la route qui doit le conduire à la maison de son enfance, à Salazie, marque l’état de délabrement du lieu : c’est, comme le souligne l’occurrence du terme « désert », un domaine abandonné, vidé de toute présence humaine. C’est un domaine façonné par les « rives marécageuses », le « sable » et la « boue » où règnent l’eau et la végétation. Les maisons aux « façades mortes » y sont perçues comme des cadavres « éventré[s] », irréelles presque… « fantomatiques ». Il entre là dans un espace qui n’appartient plus aux hommes, mais qui a été réinvesti par le cirque.

Cette sensation sera par ailleurs confirmée par la suite, lors de l’une des ballades avec sa « logeuse ». Elle lui apprendra :

L’espace est déserté et inhabité parce que le travail des saisons le rend inhabitable. Cet extrait renvoie au titre du roman, signifiant ainsi que la morte saison est le long temps, celui de l’oubli et de l’inexistence, qui a séparé l’adulte de son enfance. Faut-il voir dans cette image une métaphore de la mémoire du personnage ? Une seule saison peut-elle suffire à forcer l’oubli, à recouvrir la mémoire ? L’insistance du texte sur l’état de délabrement du cirque, sur la manière dont la nature reprend inévitablement ses droits, jusqu’à rendre l’espace inhabitable, dit bien combien il est difficile pour le personnage de retrouver des marques et des traces dans ce lieu que tous ont déserté et qui a été recouvert par la faune. Le texte répète inlassablement les mêmes termes : « désert », « éventrer », stigmatisant ainsi l’impossibilité de nommer ce qui a disparu sous l’abondance de la « végétation tropicale qu’une saison de pluie suffisait à faire pousser ». Le présent de Martin est ce « fragile sillage de lianes coupées et d’herbes foulées » qui a été, à cause de la régularité des saisons, recouvert par de trop nombreuses lianes et autres herbes. Il marche, il sillonne le cirque tout en piétinant ses souvenirs, mais tout est indiscernable, noyé par les eaux dans le fouillis d’une végétation étouffante.

Nous nous rappelons ici du Silence des autres et de La Part de l’eau, où le travail des eaux et des lagunes érodait, lentement et sûrement, les hommes et leurs mémoires. Salazie n’est pas une lagune, mais cet espace enclavé, cerclé par des remparts, se remplit étrangement d’une eau qui semble venir du sol :

Tout est recouvert par ce « ruisseau ». L’ « immense forêt sous-marine déserte » avale les personnages, recouvre l’espace, donnant aux choses une impression de flottement permanent. Ainsi, comme les personnages, la maison dans laquelle ils vivent et qui symbolise leur isolement au milieu de l’île, est elle aussi, du début à la fin du roman, en permanence noyée :

Et enfin, dans les toutes dernières lignes de l’œuvre :

La continuité de ces quelques extraits permet de relever les principaux attributs de la maison. D’abord sa couleur : elle est « blanche », ce qui la fait détonner dans son environnement de verdure ; ensuite sa localisation : elle est perdue « au milieu de la prairie », dans l’immensité du cirque, et ne peut d’ailleurs être observée qu’à partir d’un point de vue surplombant (elle se voit toujours « en contrebas ») ; et enfin son état : elle n’est ni enracinée, ni amarrée, mais elle « flotte » en permanence, ne pouvant adhérer à la surface du cirque trop gorgée d’eau. Toutes ces informations ne sont pas objectives, puisqu’elles relèvent de la seule perception du narrateur et de ses observations faites lors de ses promenades dans le cirque, autour de la maison. Son besoin d’être errant est de retrouver une fixité, celle du lieu de l’enfance d’où il a été arraché, et, pense-t-il, ce lieu peut être la maison. Hors, ce qu’il comprend en arpentant le cirque, en gravitant autour de la Grande Maison, c’est qu’elle n’est pas apte à lui fournir ses attaches, puisque elle-même ne parvient pas à adhérer au sol. Ce corps matériel, fixé de manière paradoxale dans le cirque, ne parvient pas à s’y ancrer pleinement : il reste dans l’enclave, mais il flotte, inlassablement.

Dans Le Chercheur d’or, c’est la même métaphore qui vient nourrir le texte : dès la fin de la première partie du livre, un cyclone dévastateur vient noyer la maison familiale du protagoniste, annonçant, comme il le comprend, « la fin de [son] bonheur ». Comme chez Lods, cette maison du Boucan est l’attache nécessaire du personnage, elle lui fournit des appuis mémoriaux, lui rappelant qui il est et d’où il vient : ses ancêtres l’ont construite et y ont vécu. Mais, comme autour « les cannes vierges ont été fauchées […] par une gigantesque faux » (celle du cyclone et des vents de l’Histoire), flottant autour d’ « arbres dont les racines sont retournées vers le ciel », symbolisant par cette image le déracinement du narrateur même, la maison rompt toute attache : « Une épave, c’est à cela que ressemble notre maison, en vérité, à l’épave d’un navire naufragé » (p. 89). Chez Le Clézio et chez Lods, une nature métaphorique vient faire son travail de sape, noyant sous les eaux les voix mémorielles, les forçant à rompre les amarres et, comme les maisons respectives, à errer, à flotter comme des « épaves ».

Chez Lods, le corps-vivant n’est donc pas celui du personnage, mais celui de la Grande Maison. L’objet non-fixé qui sert de point d’appui pour revisiter le lieu originel perdu est la maison. Elle est traversée et habitée par les personnages, comme elle est traversée et habitée par les eaux du cirque, par les voix du lieu : « Il n’y avait alors que le cirque qui parlait, avec ses mots de gouttes sur les vitres, de branchages brutalement essorés par une rafale, de pluie rebondissant sur les tôles du toit ou sur le béton de la terrasse » (p. 140). Le texte n’a de cesse de répéter au lecteur que dans cette végétation étouffante les personnages ne peuvent avoir prise sur rien. Partout où ils mettent les pieds, le sol se dérobe, enfonçant les corps dans le trop-plein de la végétation comme s’enlisent les souvenirs dans l’oubli. C’est un peu comme si, pour retrouver sa mémoire et les voix de son passé, le personnage devait creuser le sol, mais que chaque ornière qu’il creuse se rebouche instantanément sous les effets de l’eau et de la boue. A l’image de son véhicule qui s’embourbait dans les « chemins de terre qui nervuraient la vallée » lors de son arrivée dans le cirque, Martin s’enfonce de manière « inextricable » dans les eaux dévorantes de Salazie, ne pouvant entendre d’autres échos que ceux portés, non pas seulement par la maison de son enfance, mais par l’ensemble de l’espace, le cirque tout entier.

Dès lors, la seule manière pour lui de retrouver les traces de son passé, devient de faire corps avec l’espace. Il lui devient nécessaire de l’arpenter comme pour mieux l’observer, l’interroger et le comprendre, et du même coup comme pour mieux le libérer de l’emprise de la Grande Maison, flottante, qui ne peut lui apporter toutes ses réponses : « il me prenait le désir de voir plus loin que ces sentiers dont les fils aux boucles courtes repassaient toujours par le chas de la Grande Maison », « je me sentais appelé par ces parois vertes du cirque […]. Il me fallait sortir » (p. 129). Ainsi, être à l’écoute de l’espace, de ses voix mémorielles qui appellent, c’est se fondre dans cet espace, en l’arpentant en tous sens. C’est en cela que Marieka – habitante du lieu – lui servira de guide, non seulement pour l’orienter dans les dédales de la végétation qu’il ne reconnaît plus, mais également pour l’aider à comprendre comment cet espace peut lui apporter ses réponses :

Le mécanisme présenté dans cet extrait est le suivant : Martin suit Marieka lors d’une marche dans le cirque, et s’arrête face à la maison. Il est à l’extérieur du lieu traumatique de son enfance, et c’est cette distance spatiale établie entre lui et ce lieu qui lui permet de se souvenir et, « spontanément », d’émettre un discours sur son passé. En ce sens, la présence de Marieka est nécessaire, puisque c’est elle qui le conduit dans ces endroits surplombants d’où il peut observer son histoire. C’est par conséquent lors de ses échappées dans le fouillis végétal du cirque qu’il peut tenter de reconstituer les maillons de sa « chaîne rouillée ».

L’espace jusque là inhabité, dans l’écriture lodsienne, ne peut devenir véritablement habitable que si le personnage l’arpente. Il n’y a pas de fixité du corps dans l’espace pour être investi par des voix mémorielles, mais il y a déplacement, gravitation du corps dans l’espace pour en faire ressurgir les souvenirs. C’est n’est pas en s’interrogeant dans l’étroitesse des murs de la maison, mais en se baladant dans le cirque que Martin parvient à être attentif aux voix de son enfance. Le personnage, guidé dans son parcours, emprunte les canaux creusés par les eaux du cirque, des « voie[s] d’eau » (p. 137), pour s’y engouffrer et combler ses lacunes mémorielles. Emprunter ces voies, arpenter l’île et le cirque de Salazie, lui permet d’esquisser les nouveaux contours d’un lieu plus apte à figurer son histoire, celle de son errance, rappelant ainsi « l’étrange destinée de ces poissons qui, après toute une vie passée dans un exil d’eau douce, s’en retournent pour mourir dans la mer qui les a vu naître » (p. 139). Mais la vie passée dans les eaux douces ne fait-elle pas de la mer un nouveau lieu d’exil ? Salazie est le lieu d’exil de Martin, mais dans un même temps, Salazie est son nouveau lieu d’habitat : tout le texte durant, c’est le cirque qu’il arpente et qu’il anime dans son discours, faisant de son discours un lieu d’habitat pour le cirque, et réciproquement, faisant du cirque un lieu d’habitat pour son discours.