Rien de plus étrange que cette « volonté de métamorphose littéraire », « comme si tout ressemblait à tout. Il y a là une esthétisation du crime absolu qui signifie tout simplement : ne vous inquiétez pas, nous en faisons notre affaire : un beau texte qui comptera. » ⁷³⁶ Cette propension de Duras à transformer la réalité est une sorte de « neutralisation pour ramener l’inassimilable à la normalité » ⁷³⁷ . Ce phénomène est d’ailleurs fréquent chez Duras. Ainsi dans l’article qu’elle écrit sur l’affaire Villemin, le germaniste remarque que, sans s’en rendre compte, elle veut atténuer, effacer, réintégrer ce qui est uniquement d’ordre meurtrier, criminel. Ce qui est choquant et scandaleux chez Duras, c’est son désir de normaliser les gestes criminels, de faire apparaître l’indifférence. Or rien n’était plus visible sur les dessins des déportés que la désolation des gens qui attendaient consciemment la mort. Ce que Duras veut montrer au moins dans ce cas, c’est « que désormais le monde de l’homme est aboli, irrémédiablement, qu’en somme il n’y a plus désormais d’humanité mais seulement une espèce » ⁷³⁸ . L’ « idéalisme esthétique » de Duras fait qu’il existe une écriture « malgré elle », comme il existe une « voix malgré elle » ⁷³⁹ . C’est ce que Sheila Concari exprime dans le poème qu’elle dédie à Duras, dix ans après la mort de l’écrivain, tout en en mettant en exergue le talent de « déguiser, de chercher une allure molle, un filtrage, une lumière moins directe des ombres moins dures » ⁷⁴⁰ .

Narcissique ou pas, Duras ramène tout à elle, s’identifie à ses personnages pour apprivoiser peut-être un monde intolérant, vindicatif, capturé par la douleur. Rejoindre une vie idéalisée pourrait la soulager. Est-ce que ce sont ces mêmes impulsions narcissiques qui font peur au Président Mitterrand, cette tendance à transformer la réalité et à compromettre ainsi le débat politique ? Certainement non, car il connaît Duras et l’apprécie beaucoup. Ils discutent de la politique, mais rien n’empêche qu’ils le fassent de temps en temps dans un style littéraire.

Dans cette perspective, un autre regard sur ces entretiens est possible, qui vise plutôt le côté littéraire des discussions et non seulement leur caractère politique. C’est la démarche la plus valorisante, d’autant plus que nous abordons ces dialogues dans la perspective de la réception de Marguerite Duras. En parlant de l’Amérique, par exemple, elle revient à son enfance. Elle ne peut jamais renoncer à en parler. Ainsi, lorsque Mitterrand lui demande si elle connaît « le monde immense de l’Amérique latine qui est passionnant », elle dit : « Je n’y suis jamais allée. Il me semblait que ça faisait partie d’un acquis que j’avais eu à l’école. Que ce n’était pas la peine. Que, du fait aussi de mon enfance en Indochine, je pouvais ne pas aller voir ce côté-là de la Terre » ⁷⁴¹ .

L’idée de son enfance indochinoise fait renaître les souvenirs du président, qui parle à son tour de son enfance, de la manière dont il avait pris connaissance pour la première fois des pays du monde. On retient ce passage pour la beauté du discours dont on dirait qu’il a été fait expressément pour les enfants :

D’ailleurs, on a parfois l’impression que ces entretiens ont des parties spécialement conçues pour les enfants. Deux fois de suite Duras signale qu’elle parle pour eux. La première fois lorsqu’elle confond le porte-avion Richelieu avec le sous-marin nucléaire qui allait être achevé en 1994 et dont elle se montre fascinée tout en tenant à expliquer aux enfants le fonctionnement de cet engin : « Ils passent sous les pôles, ces sous-marins, très profond dans les chenaux entre les glaces. Je dis ça pour les enfants » ⁷⁴³ .

Ensuite, lors du même entretien, elle raconte l’histoire des fourmis rouges qui attaquèrent la petite maison du président que celui-ci a prêtée à l’écrivain et à son fils, qui venait de naître :

Duras ramène tout à elle, à l’écrivain qu’elle est, car finalement le débat politique qu’elle entretient existe grâce à l’art. A son avis, le devenir d’un peuple ou d’un individu n’est possible que par l’art qui subsiste à jamais et qui rend libre. Duras évoque en ce sens le Raï, ce qui signifie en arabe « L’Idée, l’Opinion, l’Irrigation pendant les Fêtes de la pluie ». Ce terme « marque l’abandon de la musique classique algérienne, qui est la musique de l’Andalousie, en faveur du Raï, qui est venu d’Oran, qui a la cadence des danses du Sud algérien, et qui est une sorte de rock occidental et oriental à la fois. Il y a des concerts de plusieurs milliers de jeunes. Ils sont resplendissants de bonheur. Il n’y aura rien à faire contre cette espèce d’internationale de la danse moderne, cette grande rythmique animale qui agit mystérieusement sur la jeunesse et qui en fait un corps indépendant, libre. » ⁷⁴⁵ En parlant d’Israël, Duras dit, très littérairement, qu’ « il n’y a rien à voir. C’est un pays invisible. C’est le sommet de la nuit, du non-voir. C’est ici qu’il faut en passer par l’écrit, par les mots » ⁷⁴⁶ . Ces propos nous rappellent un autre endroit durassien de l’écriture, dont elle dit qu’il n’y a rien à voir : Hiroshima. La célèbre phrase du début de Hiroshima mon amour, « Tu n’a rien vu à Hiroshima » ⁷⁴⁷ , veut dire le vide du monde, la destruction totale des lieux et de l’espoir. C’est l’oubli de la chose, l’ « horreur de l’oubli » ⁷⁴⁸ , l’impossibilité de parler de la destruction, mais aussi la reconstruction par l’écriture. Calcutta, Hiroshima, Israël en sont les symboles choisis par Duras.

Il n’y a que l’ « art qui subsiste à tous les changements sociaux, politiques » ⁷⁴⁹ , dit Duras, c’est pourquoi « il faut passer par l’écrit » ⁷⁵⁰ , par la littérature, par le mythe, pour subsister politiquement et spirituellement, reconnaît Mitterrand. Si une écriture se perd, une civilisation entière peut disparaître avec, s’accordent les deux protagonistes. Mitterrand, autant que Duras, inspiré par son interlocutrice, fait lui-même de la littérature ⁷⁵¹ et parle comme un écrivain, en disant que « nous sommes les vivants dans la cité des morts au jour de la résurrection », en faisant référence, bien sûr, à l’Egypte et aux hiéroglyphes qui ont vu passer des « siècles de poussière sur le tombeau des mots » ⁷⁵² .

La manière dont Duras exprime son credo politique est littéraire et nous rappelle son style utilisé dans l’écriture : répétitions des mots clés et fréquence de mots chers à l’écrivain (« jouissance », « anéantissement », « connaissance », « rien »). En parlant de la guerre et du « corps à corps » qui existait encore en 1914, Duras dit :

Ou bien, lorsque l’écrivain veut interviewer le président sur la question de l’immigration, elle le fait à l’image de son écriture, en usant du même style, des mêmes mots :

A une simple lecture des entretiens, on peut se demander quels effets ont eu ces discussions sur leur public ? Certes, ce sont des dialogues riches en informations sur la situation politique de certains pays du monde et sur la vie personnelle des deux stars de l’époque, avec des témoignages parfois émouvants, touchants, telle l’histoire du père du président qui commença sa carrière comme cheminot, recevant un petit salaire et dont il gardait encore sur son bureau les fiches de paie en signe de respect. Mais y a-t-il eu des effets visibles sur les lecteurs ou sur les auditeurs, sachant que c’est la réception qui valorise une œuvre ?

En effet, les jaillissements littéraires de ces discussions à caractère politique sont à l’origine de deux représentations théâtrales qui ont eu lieu en 1988 et en 1992 tirées de ces entretiens. Il s’agit d’une pièce jouée au Petit-Odéon le 27 avril 1988, intitulée « L’entretien » ⁷⁵⁵ , et d’une autre, « Marguerite et le président », jouée au Théâtre de l’Aquarium du 1erdécembre 1992 au 2 janvier 1993 ⁷⁵⁶ . De nouveau, Duras donne envie de créer. Les journaux en parlent et font l’éloge des deux personnalités de l’époque.

Le président de la République et Marguerite Duras héros de théâtre ? Est-ce possible ? Marguerite Duras passe pour « l’un des guides spirituels les plus respectés d’une époque en quête de phares » ⁷⁵⁷ . Quant à François Mitterrand, « c’est l’année de l’élection présidentielle », écrit Le Quotidien de Paris. Dans leur duetto, Duras affirme encore une fois sa position politique de gauche, alors que F. Mitterrand rejette l’idée d’une nouvelle élection aux présidentielles. Ce n’est pourtant pas la réalité politique qui nous intéresse, mais leur attitude l’un envers l’autre : l’écrivain parle au président de la politique, mais à la manière dont elle écrit. Ce qui est intéressant, c’est que le président répond à ses remarques, mais de manière durassienne : il imite Duras.

« Un titre à la Duras, un style à la Duras », écrit Le Quotidien de Paris, « l’éminent interlocuteur, fasciné, y prenait en effet le ton, la manière Duras, oubliant mystérieusement qu’il se veut aussi écrivain, qu’il a un style. » ⁷⁵⁸ Ecoutons-les dialoguer, se défier mutuellement, se confesser, traverser ensemble le champ immense de la parole ! Dans la pièce de théâtre jouée en 1988, on dit que l’entretien est adapté à la conjoncture préélectorale du moment. Marguerite Duras devient « Elle » et le président « Il », deux anonymes aimant discuter de tout et de rien, à l’image de la bonne à tout faire et de l’homme du Square ⁷⁵⁹ . Les deux voix ne cherchent pas l’accord, disait Blanchot en 1956 à propos des deux personnages du roman, « à la manière des paroles discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer par le simple jeu de la cohérence » ⁷⁶⁰ . Elles ne cherchent non plus la « compréhension définitive », elles cherchent juste à parler, usant de ce « dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sûr qu’il leur appartienne toujours » ⁷⁶¹ . De la même façon, « Elle » et « Il », Duras et le président, parlent comme s’il s’agissait des autres, comme s’ils n’étaient pas concernés par ce qu’ils disent et pourtant ils se retrouvent au cœur de la discussion. L’emploi des pronoms personnels à la place des noms et du conditionnel présent est un exercice auquel l’écrivain s’entraîne toujours et dont elle a l’habitude. Le président la suit de près. Le scénario et la mise en scène que Duras refuse de faire, car elle veut cette fois un regard extérieur ⁷⁶² , projettent l’entretien dans un bain littéraire aux accents de fiction :

D’ailleurs, dans l’entretien original, Mitterrand ne cherche pas à soulager la souffrance de Marguerite liée à la déception produite par le communisme, car, dit-il, « celui qui cherche à s’évader ne cessera pas de chercher, puisqu’il cherche un monde meilleur, ou plutôt un monde différent », alors que « ce monde-là se trouve au-delà de l’horizon. On marche, on marche autant que dure l’espérance » ⁷⁶⁴ . Le président lui fait comprendre qu’aucune société politique n’est capable de répondre à cette aspiration. « Aucune. La quête est métaphysique et la politique ne donne pas de réponse de ce type » ⁷⁶⁵ .

Le cadre même de la pièce est créé à la manière durassienne. La scène représente un palais, ou peut-être un chalet de bois. Il y a des meubles un peu partout, épars. Le metteur en scène veut que le spectateur ait simultanément l’impression d’un grand luxe et d’un dénuement extrême, d’un grand désordre et d’un ordre rigoureux. On voit tout de suite que c’est un endroit où beaucoup de gens sont passés, à présent désert. Il y aurait un poste de télévision, qui fonctionnerait par moments, peut-être en diffusant une lumière variable, bleutée, multicolore. Au loin, à intervalles réguliers, on entendrait la mer, et plus près, le frémissement des arbres agités par le vent. Tous ces détails prouvent une bonne connaissance de Duras ou du moins des thèmes qu’elle aborde dans ses livres, ainsi qu’une forte propension de l’époque à l’imiter.

La deuxième pièce, Marguerite et le président, tirée par Didier Bezace des mêmes entretiens et jouée en 1992, est encore plus intéressante tout d’abord par les personnages et les acteurs que le metteur en scène choisit. En effet, l’idée de génie est, comme l’écrit Le Quotidien de Paris, de faire jouer Marguerite Duras par « une ravissante petite fille, blonde, féminine, irrésistible, face à un comédien qui, au contraire, fait quelques clins d’œil au vrai président en battements de cils et intonations, phrasé et lippe particulière » ⁷⁶⁷ . Elle a 13 ans et elle « s’accroche à la lumière. Qui s’irise, lui éclaire un bout de joue, appuie une attitude d’enfant, une grâce de femme » ⁷⁶⁸ . Un projecteur la suit, l’illumine et la surprend, enroulée sur une jambe. On lui a tout expliqué, à « Lulu » (Lucie Phillipe). Elle sait désormais qui sont Léon Blum, Mendès… et Marguerite Duras. Elle s’est répété avant de s’endormir les grandes dates et les grands noms. « Mais pour l’heure elle traîne la patte, et Didier Bezace, attentif, arrête la répétition, lui demande : Tu as mal, ma Lulu ? – C’est la jambe que je me suis arraché les cartilages au trapèze l’an dernier… Elle soulève sa jupe, réchauffe sa cuisse avec une impudeur de bébé. Lulu fait l’Ecole du Spectacle. » ⁷⁶⁹

Au milieu de la table se trouve un plateau avec des tasses pour le thé. Marguerite l’aime avec beaucoup de sucre. Autre détail de l’action : quand Marguerite dans sa petite robe noire à fleurettes et ses tennis blanches s’enquiert du sous-marin nucléaire en passe d’être armé, le président sort d’un tiroir un jouet en forme de lance-torpilles, et, de son chapeau, un pigeon blanc ⁷⁷⁰ .

Pourquoi avoir choisi une petite fille blonde « encadrée de nattes à la Heidi » ⁷⁷¹ pour jouer Duras ? Les journaux cherchent une réponse. « C’est sans doute un des charmes de cette pièce d’avoir choisi une petite, une toute petite fille, pour incarner la candeur insolente de Duras, et de mettre au service de ses questions une voix si innocente. Si blonde », écrit Le Nouvel Observateur ⁷⁷² . Didier Bezace trouve normal de donner lui-même une explication à son choix : c’est un homme de pouvoir mis en fragilité par une parole qui ne comporte pas de dialectique mais des intuitions. « S’il n’y avait pas eu l’idée de prendre une enfant pour faire ce rôle, je ne l’aurais pas monté » ⁷⁷³ , avoue-t-il. Duras et Mitterrand, c’est quoi finalement aux yeux du public ? De l’admiration, de la critique, de la familiarité. « Ça ressemble à la gauche telle qu’on l’a connue, aimée…non ? » ⁷⁷⁴ Ou bien c’est de l’ironie à l’adresse des propos « surréalistes tenus par les grands de ce monde » ⁷⁷⁵ , ainsi que des rires de la « légendaire naïveté durassienne » ⁷⁷⁶ . Une manière spéciale de lire Duras, et de l’imiter…Cette fois on s’attaque plutôt aux personnages de l’entretien qu’aux discussions originales. Ironie ou pas, contentons-nous de prendre ces deux pièces de théâtre pour des effets de lecture, car elles le sont bien. Mais n’oublions pas que Duras a souvent été, pour ses lecteurs, objet de rires et de critiques. Cela nous rappelle son activité de journaliste et les articles scandaleux qu’elle écrit pour les journaux, dont nous allons parler quelques pages plus loin. N’oublions pas non plus que rire d’elle, « beaucoup le firent qui se gardent d’affronter ces limites de l’identité où s’affaisse le sens » ne sachant « rien du risque de se laisser traverser par l’écriture pré-personnelle venue de "l’ombre interne" » ⁷⁷⁷ . Le « rire de Duras se retourne contre ceux qui rient d’elle » ⁷⁷⁸ à travers son écriture littéraire ou ses articles de presse, sous les formes les plus discrètes, par des attaques ouvertes à l’adresse de la société ou tout simplement par son entêtement d’écrire librement, sans contrainte, ni crainte, sur des sujets sensibles, voire tabous. Ces quelques propos présentés sur Duras intervieweuse nous ouvrent ainsi la voie vers un domaine où elle a beaucoup aimé travailler : le journalisme.

Si Duras écrivain, dans ses interviews accordées ou réalisées pour la presse, déguisée en politologue ou en « parleuse » sur tout et sur rien, reste fidèle à sa manière de faire la littérature, comment se présente-t-elle en tant que chroniqueuse ? Duras change-t-elle lorsqu’il s’agit de l’écriture d’information ? En tant que chroniqueuse, Duras choisit-t-elle de donner des points de vue subjectifs ou objectifs sur la réalité ? Ce choix contribue-t-il à la construction ou à la déformation de l’image de l’écrivain ?