Des Journées entières dans les arbres, publié en 1954, est le sixième livre écrit par Duras. Il porte en couverture la mention "roman". Tous les livres que Duras écrit entre 1943 et 1954 offrent l’image d’un écrivain préoccupé par l’amélioration de son écriture et bien engagée dans la recherche d’une technique propre. Duras reprendra le récit "Des Journées entières dans les arbres", le retravaillera pour donner en 1966 Détruire, dit-elle. En outre, tous les livres écrits pendant cette période reflètent le souci esthétique majeur de Duras : donner à une histoire une forme telle qu’elle atteigne une intensité émotionnelle et une unité qui dépasse les limites de l’événement extérieur relaté.

Le titre du recueil est ancré dans l’idée d’enfance. Madeleine Borgomano a suivi les associations fantasmatiques entre les oiseaux et les frères dans Duras : une lecture des fantasmes ¹¹⁹¹ . L’enfant plus généralement est comparé à un oiseau suspendu à la cime d’un arbre. ¹¹⁹² S’il faut caractériser en un seul mot ce livre, alors celui-ci est “surprise”. Ou pourquoi pas le “livre sur le bonheur et le malheur”, un livre sur des banalités qui cachent le sérieux ?

Chacun de ses personnages est l’incarnation d’un sentiment humain fondamental. Germaine Brée constate que les personnages que Duras crée sont parfaitement vulnérables dans leur humanité, humblement conscients de “la douleur qui fait partie intégrante des attachements humains, et pourtant réduits à ses attachements, en tirant les joies et les déboires de la vie” ¹¹⁹³ . Elle fait remarquer que l’univers de Marguerite Duras n’est rien s’il n’est intensément, pathétiquement humain. Et, faute d’un cadre formel strict, comme elle seule sait lui imposer, son écriture pourrait passer pour sentimentale, conclut Germaine Brée. Ce cadre apparaît dans la manière dont Duras délimite une situation et un événement. Chacun des romans se déroule dans un cadre bien délimité temporellement et spatialement, ce qui fait penser à un décor de théâtre, ou à une série de décors nettement dessinés. Le recueil Des Journées entières dans les arbres s’inscrit parfaitement dans ce cadre théâtral bien délimité.

En outre, Des Journées entières dans les arbres est écrit sous le signe d’une accablante solitude et tristesse qui ont pour contrepoint, comme dans la musique, le vrai plaisir ludique de Duras. « Ce livre ne serait-il pas, d’un récit à l’autre, une nouvelle version de la solitude des hommes ? » ¹¹⁹⁴ se demande Adrien Jans du journal Le Soir. Cette rencontre, cette combinaison des deux extrêmes, des deux pôles antithétiques donne à Des Journées entières dans les arbres une énergie particulière. La surprise et la fantaisie en sont les traits principaux. Malgré la diversité thématique et le fait qu’entre les quatre récits il n’y a apparemment aucun lien au niveau du contenu, une sorte d’unité disparate s’impose. Cela caractérise le style et la personnalité littéraire de Marguerite Duras. La surprise et la bizarrerie sont les principaux termes qui servent à définir l’écriture durassienne. Suite à une analyse plus approfondie du livre, nous découvrons que les quatre récits sont en fait reliés entre eux par un fil rouge. C’est l’être humain, l’individu vu à travers son expérience de vie. Duras parle de l’homme commun, universel à travers les âges et les tropismes de l’existence concrète dans des moments importants de sa vie : la jeunesse, l’âge adulte et la mort. La quête de l’amour ("Les Chantiers"), l’errance (" Des Journées entières dans les arbres"), la soif de l’indépendance et l’inaccomplissement affectif ("Le Boa", "Les Chantiers", "Madame Dodin"), sont des réalités de l’expérience vécue par les personnages. Bien plus, une autre Duras se découvre à travers les quatre récits. Il s’agit d’une Duras qui montre un vrai plaisir pour les situations cocasses, pour le côté gai de la vie ("Madame Dodin"). Qu’est-ce qui détermine Duras à faire de telles combinaisons ? Quelles en sont les ressources ? S’agit-il d’un humour involontaire ou prémédité ?

On dit que Des Journées entières dans les arbres est un livre qui parle surtout de l’enfance. « Il a raison Stendhal : interminablement l’enfance » ¹¹⁹⁵ , s’exclame Marguerite Duras tout en faisant remarquer la place qu’occupe l’enfance dans son oeuvre. Au commencement, des enfants sont là, petites figures qui évoluent dans les coulisses de l’histoire, et qui grandissent, prennent plus de place, attirent l’attention sur eux, mais sans toutefois parvenir à l’âge totalement adulte de personnage à part entière. Puis ils disparaissent presque entièrement de l’œuvre écrite vers le milieu des années 60, pour ressurgir en 1980 (L’Eté 80), comme éléments générateurs de l’écriture. Ainsi, Des Journées entières dans les arbres (à côté d’Un Barrage contre le Pacifique, Les Petits chevaux de Tarquinia, etc.) fait partie de la première étape de la création durassienne, celle de jeunesse, profondément marquée par la terrible absence de l’amour maternel. Chacun de ces quatre récits du recueil est donc bien marqué par le thème de l’enfance, dont les acteurs ne sont pas forcément des enfants, mais de " vieux enfants", comme les appelle l’écrivain. ¹¹⁹⁶

Ces "vieux enfants"- expression utilisée à plusieurs reprises par Duras - permettent de mieux cerner le signifié "enfants" dans l’écriture durassienne. Dans Des Journées entières dans les arbres, Jacquot ne cesse pas d’être considéré "enfant" par sa mère, malgré son âge assez avancé (de presque 40 ans). Il est très enfantin encore, ses oeuvres le prouvent, de même que son manque de maturité émotionnelle et d’adaptabilité sociale. "Le Boa" est écrit de la perspective d’une adolescente de 14 ans qui est en train de commencer à vivre l’expérience de l’initiation à la vie. Dans "Madame Dodin" il n'y a apparemment aucun enfant, mais de "vieux enfants" dont les actes puérils provoquent le rire. Finalement, dans "Les Chantiers" un homme et une femme agissent comme deux adolescents dans leur quête d’amour.

Quelle est l’intention de Duras dans ce livre ? Celle d’écrire sur l’enfance ? Peut-être. Mais au-delà de cette apparence, une autre intention de Duras se dévoile. La perspective qui s’ouvre est celle d’écrire sur l’individu, sur l’homme commun, universel dont le plaisir de jouer reste éternel. En fait, Duras fait un mélange d’idées communes et de philosophie. Duras aime bien “philosopher” la vie. L’enfance, le jeu, le sérieux se confondent. L’écrivain joue avec les mots, les idées, les couleurs, avec la vie même. Duras, à la manière d’un ethnologue, comme la décrit Laure Adler ¹¹⁹⁷ , a su dans Les Petits chevaux de Tarquinia transcrire la langue, les codes, les émois de la tribu des intellectuels. Dans la nouvelle « Madame Dodin », chef-d’œuvre d’humour, elle met en scène les mots de passe du langage courant de ceux que les intellectuels appellent les petites gens. En outre, Duras aime bien faire jouer ses personnages : jouer des rôles ou jouer aux mots. C’est ainsi qu’on peut vaincre le malheur de la vie. C’est le secret de Duras grâce auquel le malheur est devenu “heureux”. « La littérature, c’est aussi cela pour elle : cette volonté de témoigner, ce côté cru, non apprêté, pas fardé de la langue. On le lui reprochera assez », écrit Laure Adler. La critique de l’époque ne devine pas ce que lui réserve à ce sujet Duras dans l’avenir, dans les pages du Square, de La Pluie d’été ou même d’Ecrire et de C’est tout, quand le bavardage durassien est porté aux extrêmes. Il devient d’ailleurs un des traits importants de son écriture.

Après l’échec relatif des Petits chevaux de Tarquinia, ce recueil de récits sera publié à 3000 exemplaires en tirage initial, au lieu des 5000 prévus et promis. L’accueil de la critique, quoique discret, est plus chaleureux que pour les deux livres précédents. La Gazette de Lausanne donne le ton par des superlatifs : « C’est très beau, très fort, très étonnant car le talent de Marguerite Duras apparaît essentiellement comme viril (!) et l’on comprend mal qu’une femme ait pu concevoir et agencer dans une forme aussi abrupte, aussi intensément cynique et péremptoire les nouvelles de ce recueil. » ¹¹⁹⁸ Certains journalistes littéraires grincent des dents, certains hommes aussi de son entourage, comme le confirme Robert Gallimard :

« Des journées entières dans les arbres » est le récit d’une brève rencontre qui ne paraît pas être particulièrement significative du talent de son auteur, le signalait en mars 1965 Henri Johnés à l’occasion de la mise en scène du récit au Théâtre des Mathurins. Dans un document des Editions Gallimard, sans titre et dont l’auteur préfère les initiales (G.P.), on trouve des appréciations faites au sujet de ce même récit « fait de presque rien » ¹²⁰⁰ . Les redites, les naïvetés, les maladresses de style inquiètent au premier abord. Mais ce critique se rend vite compte qu’elles sont voulues. « En fait, malgré quelques invraisemblances de détails, Mme Marguerite Duras a accompli avec succès un difficile tour de force et écrit un livre original dont la valeur ne me paraît pas douteuse », conclut l’auteur de cet article. Le Figaro littéraire salue le talent de Duras à tirer du « petit détail vrai la signification la plus générale, la portée la plus large » ¹²⁰¹ , alors que Bulletin de lettres ¹²⁰² considère les quatre récits du recueil comme des exercices seulement, inégaux par la longueur ainsi que par le talent. On lui reproche l’humour gris plutôt que noir du récit « Mme Dodin », les variations sur les impossibles amours d’une concierge et d’un balayeur, la reprise perpétuelle des mêmes procédés, des mêmes termes (le mot « poubelle », par exemple, dans la première moitié). Tout cela finit par recouvrir le récit d’ « une brume à la fois agaçante et envoûtante » ¹²⁰³ .

Par ailleurs, l’Express du décembre 1954 parle d’un certain « mutisme bavard » des personnages de Duras. ¹²⁰⁴ Il dit que par ce mutisme, les personnages de Des Journées entières dans les arbres ne s’expriment pas, pourtant il les situe, les livres, les trahit avec évidence auprès du lecteur. Il existe une certaine relation entre les dialogues bourdonnants et creux de Marguerite Duras et les sous-conversations de Nathalie Sarraute, souligne le même journal ¹²⁰⁵ . Ces bavardages font peut-être mieux sentir les secrets des êtres, les mouvements instinctifs de leur intériorité, que les dialogues explicites du roman traditionnel. Duras pense que la parole est un bruit humain et pas seulement un message intellectuel. Elle écrit parce qu’elle croit que par-delà les mots qu’elle utilise, elle peut atteindre une autre réalité indicible, « l’ombre interne » dépôt des « archives de soi ». De cette façon elle se révèle proche de Sarraute. Kléber Haedens disait, dans Paris Presse du décembre 1954, que Marguerite Duras écrit dans une « langue courte, nerveuse et décidée. Elle présente rapidement ses personnages et leur situation, si bien qu’elle se trouve quelquefois prise de vitesse par elle-même. Elle a déjà tout dit et ne le sait pas encore… Des lecteurs mal disposés peuvent prétendre qu’elle se répète ». ¹²⁰⁶ Duras est de plus en plus connue et ses livres deviennent importants, au point de donner l’occasion à un dialogue entre critiques par le biais de la presse. « C’est faute de comprendre ce mutisme qu’un critique rapide comme Kléber Haedens juge d’une telle manière Marguerite Duras » ¹²⁰⁷ , rétorque l’Express. Lorsque Marguerite Duras a présenté ses personnages et leur « situation », continue le même journal, elle n’a encore a peu près rien dit. « Ce qui lui tient à cœur – la communication qu’elle va provoquer entre ses lecteurs et ses héros (qui, eux, ne peuvent communiquer entre eux) s’opère dans ce que Kléber Haedens craint qu’on ne ressente comme des répétitions » ¹²⁰⁸ .

Un événement important semble se produire dans le rapport de Duras à sa réception. Comme le raconte Laure Adler dans la biographie de l’écrivain, elle commence à ne plus accepter les reproches faits par la critique au sujet de ses livres. Duras se demandera plus tard pourquoi elle a accepté pendant si longtemps, et de manière aussi obéissante, autant de conseils, autant de critiques, autant de jugements ¹²⁰⁹ . Dans un cahier datant de 1955, alors qu’elle se trouve en pleine rédaction du Square, on trouve trace de cette violence et du doute que les critiques provoquent en elle. Duras anticipe les attaques et prépare sa défense :

Le jour est presque arrivé, car certains se moquaient plus gentiment de Duras, d’autres plus amèrement. Queneau venait déjà de s’éloigner professionnellement de Marguerite, car il avait osé émettre quelques réserves sur Des Journées entières dans les arbres, tout en agaçant Marguerite. Robert Gallimard le remplaça pour la lecture des manuscrits, mais c’est le dernier livre pour lequel Duras accepte des critiques. A partir du Square, Duras lui dit franchement : « Tu n’est pas de mon niveau ». Comme le note Adler, « éditer Duras signifie désormais lire toutes affaires cessantes le dernier texte qu’elle demande à Gallimard de venir chercher par coursier (alors qu’elle habite à cinq minutes à pied !), lui téléphoner dans les deux heures qui suivent et lui dire que c’est magnifique. » ¹²¹¹ Duras se prend déjà pour le grand écrivain qu’elle est.