On constate, à lire l’œuvre de Marguerite Duras, que l’écrivain a le génie des titres. Ce même talent est aussi à découvrir chez les critiques durassiens surtout dans les articles écrits au sujet du Ravissement de Lol V. Stein. Forts expressifs, les titres laissent lire, dès le premier coup d’œil du lecteur, l’agacement, l’ironie ou tout simplement le mépris de l’auteur. Le premier titre que nous avons retenu, appartenant à Pierre Demeron, « Duras, mais oui, c’est la Piaf du “Nouveau Roman” » ¹³⁴⁶ , suivi de celui de l’article de Jacqueline Piatier, « Marguerite Duras à l’heure de Marienbad » ¹³⁴⁷ situent Duras au cœur du débat et du dialogue engagé entre les critiques de l’époque vis-à-vis du rapport assez obscur de Duras au « Nouveau Roman ». En effet, ce rapport est prouvé par les uns et contesté par les autres. Ensuite, d’autres titres jouent sur la difficulté de compréhension des livres durassiens et sur l’absence d’intrigue. Tels sont : « Le plus mystérieux roman de Marguerite Duras » ¹³⁴⁸ (auteur inconnu), « En savoir de moins en moins » ¹³⁴⁹ (écrit par Matthieu Galey), « Une voie sans issue » ¹³⁵⁰ (auteur inconnu), « 212 pages de trop » ¹³⁵¹ (écrit par Annette Colin-Simard) etc.

Quant au rapport que la critique établit entre l’œuvre de Duras et le « Nouveau Roman », on va noter qu’il y a une triple perspective d’analyse. Il y a des critiques qui rattachent Duras à cette nouvelle école littéraire, tout en appréciant et en en relevant les éléments communs. Il y en a d’autres qui constatent des ressemblances et, en raison d’un jugement négatif qu’ils portaient a priori sur « Le Nouveau Roman », ils critiquent cette tendance chez Duras. Enfin, il y a des articles où les critiques parlent de ce rapport pour l’invalider, puisque, dans leurs opinions, l’œuvre de Marguerite Duras est bien différente de celle des « nouveaux romanciers ».

D’où vient d’abord cette appellation d’« Edith Piaf du Nouveau Roman » ? C’est Robbe-Grillet qui l’invente, et c’est par rapport à la force qu’a le personnage de Lol V. Stein à émouvoir ¹³⁵² . D’ailleurs, Pierre Demeron laisse comprendre que ce n’est pas une nouveauté chez Duras. On parle de Hiroshima et de Moderato dans les mêmes termes. A part cela, ce qui rattache Duras au « Nouveau Roman » se résumerait à quelques caractéristiques dont Claude Mauriac parle dans un article du Figaro ¹³⁵³ . Le Ravissement de Lol V. Stein est d’une simplicité trompeuse, le sujet est bizarre, compliqué, les phrases d’une extrême pureté, mais leur densité les obscurcit à mesure. Un rien de préciosité aussi, des recherches, mais qui importent peu, comparées à la gravité, à la nouveauté de l’ensemble. Claude Mauriac dit que ce qui retient chez cette femme-écrivain talentueuse et intelligente, n’est pas le sujet du livre, mais la manière dont elle raconte. C’est dans la banalité des phrases quotidiennes, leur interruption, leur reprise que réside l’essentiel et le plus beau du Ravissement de Lol V. Stein :

A son tour, Henri Pevel voit au-delà de cette histoire « banale et triste » et dit que l’intrigue présentée par Duras ne dit absolument rien du roman. L’histoire n’a pas d’importance, puisque Marguerite Duras entraîne le lecteur ailleurs : « Vers la métaphysique pure ? Plutôt vers un domaine, qui est le sien, où règne un étrange climat, le domaine où les êtres sont absents au monde ». ¹³⁵⁵ Duras sait à merveille « ouvrir les portes du rêve » ¹³⁵⁶ , dit-il aussi à propos du Vice-Consul, ce qui est la preuve incontestable, à son avis, « d’un style “Nouveau Roman” ».

Par ailleurs, la lecture du Vice-Consul fait penser à La Maison de rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet paru le 1er octobre 1965, à trois mois d’écart du livre durassien qui paraît en janvier 1966. C’est du moins ce qu’écrit André Miquel dans un article de Beaux-Arts ¹³⁵⁷ . Il existerait en effet des analogies entre ces deux livres. Les lieux où se déroulent les actions sont en Asie : en Indochine et à Calcutta pour Le Vice-Consul, à Hong Kong pour La Maison de rendez-vous. Une conscience narratrice (avec les incertitudes et les interrogations propres au Nouveau Roman ; ce témoin est loin d’être omniscient comme dans le roman traditionnel ; il intervient comme par hasard, et suppute, imagine, avance rarement une affirmation) ; beaucoup de scènes se passent en des salons où l’on boit et où l’on danse ; et l’ambassadrice de France à Calcutta, Anne-Marie Stretter, se ressemblerait bien à Lady Ava de La Maison de rendez-vous, dans la vision de ce critique. En outre, de la plupart des personnages de Marguerite Duras on ne connaît que les gestes et les attitudes extérieures, quelques-unes de leurs composantes psychiques, mais réduites à l’état de schèmes, figures ambiguës dont se servent les deux romanciers. A part Anne-Marie Stretter, qui a une certaine présence, une certaine personnalité et le vice-consul qui intrigue par « une façon de creux ou d’absence », les autres héros demeurent dans le vague ou se présentent comme des symboles, telle la mendiante ¹³⁵⁸ .

A l’autre pôle se retrouvent ceux qui contestent la valeur des livres durassiens de cette série littéraire en les rapportant au « Nouveau Roman ». Jacqueline Piatier n’hésite pas à juger Le Ravissement artificiel et forcé. ¹³⁵⁹ Quelle a été ici l’intention de Marguerite Duras ? se demande la critique. Peindre une névrose ou saisir dans un cas poussé à la limite le ressort de la souffrance d’amour féminine ? Trahie, abandonnée pour une autre, la femme dépossédée de son bonheur chercherait à « voir » les ébats du couple qui la torture, seul moyen pour elle de ne pas se sentir exclue et privée de son être. Piatier voit dans ce livre durassien une manière de Belle au bois dormant. Le prince charmant, elle le rencontre au hasard de ses déambulations quotidiennes dans sa ville natale. Elle le suit ; elle découvre qu’il est l’amant d’une de ses amies d’enfance. « C’est un conte de fées moderne où l’enchantement ne prend jamais fin ». ¹³⁶⁰

Névrose, fascination, obsession d’un passé traumatisant tous ces thèmes font penser au Marienbad de Robbe-Grillet. Cette ville incertaine, dépaysante, ces noms aux consonances étrangères et pourtant indéfinies, ces dialogues, où les interrogations égarées abondent, le meurtre psychique de Lol ne forment qu’un labyrinthe. Ce qui manquerait dans ce livre, c’est la mise en œuvre de la fascination. Dix ans plus tard, dans Les Parleuses, elle dit à Xavière Gauthier que cet article est « le pire » qui ait été écrit sur son roman. ¹³⁶¹ Piatier dit que Duras tomberait vite dans son propre univers de Moderato Cantabile. L’écrivain ressentira encore longtemps l’amertume des mots écrits par Piatier :

Devant les livres durassiens on ne peut « que réagir comme on fait devant une toile excessivement abstraite », lit-on dans Libre Belgique ¹³⁶³ a propos du Ravissement de Lol V. Stein. On veut en fait dire que Duras fait des signes au « Nouveau Roman ». L’auteur de cet article dit que « c’est très beau, qu’il y a quelque chose, mais que, ne trouvant ni porte ni fenêtre par où entrer, il renonce à rien dire du contenu ». ¹³⁶⁴ Autrement dit, Duras n’écrit que pour des « lecteurs éclairés », comme plusieurs articles le lui reprochent d’ailleurs, ou bien, pour des « lecteurs formés », ainsi appelés par Lucien Guissard dans un article sur Le Vice-Consul. ¹³⁶⁵

Moins indulgent et visiblement acharné contre les « diables » ¹³⁶⁶ du « Nouveau Roman » et, bien sûr, contre Duras, s’avère P.-L. Borel. En effet, curieux de voir si Le Ravissement de Lol V. Stein est vraiment un chef-d’œuvre, il y pénètre enthousiasmé et en sort consterné : pour ce qui est de la forme, rien de séduisant. Elle laisse voir « à nu le fond, un fond terriblement sec, terriblement vide, terriblement noir, une désolation, une froideur, une absence réellement infernale ». ¹³⁶⁷ Il ne voit dans ce livre que le reflet de ce « pourrissement si caractéristique d’une certaine mentalité d’aujourd’hui, d’une attitude forcée, artificielle, arbitrairement construite par les esprits les plus en vue de notre temps : Sartre, Camus, Malraux, Montherlant, Butor, Robbe-Grillet » qui, « s’ils ne nous apportent rien - rien de positif - au moins ils ne feignent pas de nous donner de fausses nourritures. » ¹³⁶⁸

Bien plus, André Ducasse se révolte contre un effet de mode de l’époque selon lequel « à l’âge du twist, de Freud et du whisky, avouer qu’on apprécie peu un livre de Marguerite Duras, c’est proclamer son crétinisme ». Il ne craint pas cette étiquette, et, avec encore « quelques crétins », comme Marcel Aymé ou Roger Ikor, préfèrent tous l’ « intelligence à la démence, la lucidité à l’éthylisme, la maîtrise de soi au ravissement pathologique ». ¹³⁶⁹

Enfin, un important nombre d’articles sont écrits pour défendre un point de vue différent : Duras n’écrit pas comme les « nouveaux romanciers », quoiqu’elle soit rattachée par les uns, dont Lucien Guissard, à la « nouvelle vague ». ¹³⁷⁰ On apporte des arguments pour montrer l’originalité de Duras et on présente les différences entre elle et les écrivains de son temps. Le plus motivé dans cette démarche semble François Nourissier, qui, après avoir salué les triomphes durassiens au théâtre et au cinéma, place Duras au premier rang des auteurs dramatiques français de l’époque. Ensuite, il passe directement au sujet des comparaisons faites par la critique entre Le Vice-Consul et La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet. Il considère ce parallèle d’un effet facile et douteux, d’autant plus que « le Nouveau Roman » représente un « mythe exténué » ¹³⁷¹  :

Nourissier rejoint dans ses propos Gilles Marcotte qui met en évidence le fait que Duras est près proche du monde dans Le Vice-Consul. En effet, à la différence de Robbe-Grillet, qui construit dans le pur imaginaire, ou de Sarraute qui scrute l’infinitésimal de la conscience, Duras, inspirée par le réel vécu, « se met à l’écoute du monde » en elle-même, s’avère sensible à la souffrance et « s’ouvre à l’expérience intérieure et à la perception du politique au sens le plus large de ce mot » ¹³⁷³ . En cela, Duras marquerait ses distances par rapport au plus grand nombre des « nouveaux romanciers ». D’ailleurs, Le Vice-Consul n’est pas un roman engagé, au sens que l’on donnait à ce mot en parlant de Sartre, mais c’est un roman facilement situable du point de vue géographique et historique. L’Inde dont parle l’auteur est l’Inde des journaux, de l’actualité, en même temps que la provocation et le lieu d’une expérience personnelle intérieure.

Parallèlement, on dit que la meilleure preuve que Duras ne peut pas être rattachée au « Nouveau Roman » serait, comme l’écrit Lucien Guissard, le début du Vice-Consul. A peine l’a-t-on ouvert que l’on se sent sur un terrain plus familier que dans les compositions « abstraites » du « Nouveau Roman ». Cela ne veut pas dire, dit Guissard, que l’on retrouve toutes les facilités traditionnelles. Mais Duras possèderait l’art achevé, presque hallucinant, qui consiste justement à prolonger les bavardages sans jamais laisser entrevoir une révélation. Rien ne transparaît de la personnalité des personnages, ni du vice-consul, ni d’Anne-Marie Stretter, ni de la mendiante. « Quand une bribe de renseignement affleure, c’est à nouveau l’énigme qui ne fait que reculer. » En affirmant cela, l’on se demande pourtant si Guissard ne rejoint plutôt l’avis de ceux qui trouvent Duras ambiguë, et qui la rattachent au « Nouveau Roman ». Pourtant ce critique ne se prononce pas sur une séparation nette de l’écrivain de la « nouvelle vague », il laisse une réserve à son jugement en affirmant que chez Duras les « choses sont mélangées ». ¹³⁷⁴

Quoiqu’il en soit, Duras ne s’est jamais déclarée une « nouvelle romancière ». Bien plus, elle ne reconnaît pas cette institution littéraire, raison pour laquelle elle ne se présente pas au Colloque de Cerisy-la-Salle de 1971, lorsqu’on a décidé des écrivains qui « mériteraient » d’être nommés officiellement en tête de l’école. La raison pour laquelle elle ne s’y rend pas, c’est parce qu’elle se méfie des a priori théoriques qui empêchent l'écrivain à l'œuvre de se découvrir lui-même. Marguerite Duras se serait, aux yeux de Jean Ricardou, exclue elle-même de la " pléiade " ¹³⁷⁵ .