L’Amante anglaise est un livre qui plaît. La critique apprécie à l’unanimité l’ « intrigue policière » qui permet à Marguerite Duras de renforcer la mise en question du récit traditionnel. On salue la « remarquable modernité » de l’écrivain ¹³⁷⁷ . On dit que Duras se répète dans ce livre qui reprend le sujet des Viaducs de Seine-et-Oise, ouvrage dramatique paru en 1950, chez Gallimard. Le lecteur retrouve en effet le même crime, les mêmes personnages, le même décor. Sauf que cette fois Duras sous-intitule le livre « roman », comme elle le faisait en 1954 avec le recueil de récits Des Journées entières dans les arbres, pour « désorienter davantage » ¹³⁷⁸ , écrit François Nourissier. Le livre est construit sur une énigme. Afin de respecter les lois d’une littérature de l’indicible, du tâtonnant, la romancière utilise tous les procédés narratifs de rigueur : interrogatoire, conversation où l’on ne sait pas au juste qui parle à qui, bandes enregistreuses, enquête policière, enquête menée auprès de la criminelle par un écrivain intéressé, etc. On retrouve dans ce livre, comme l’apprécie François Nourissier, des éléments fort prisés depuis quelques années et qui sont « très au goût du jour ». Le critique évoque dans cette perspective le magnétophone qu’on retrouve dans Trans-Europe-Express d’Alain Robbe-Grillet.

L’originalité de Duras est de livrer l’apparence d’un matériau brut. Nourissier, qui connaît très bien Duras, dit « apparence », car il est évident que cet art de l’ « échafaudage » suppose un art plein de ruses, à son avis. Il a raison, puisqu’il n’est pas difficile d’apercevoir dès le titre le calambour que Duras crée avec tant d’inspiration : l’amante anglaise, la menthe anglaise, l’amante en glaise. L’écrivain a le génie des titres trompeurs, ambigus, qui évoquent des choses dont on ne parle pas (L’Amour), des personnages qu’on ne rencontre pas dans le livre ou dont on en parle à peine : Le Marin de Gibraltar (1952), L’Amante anglaise. Pour ce dernier, Duras offre la traduction dans une interview avec Claude Sarraute : elle parle dans son livre de la menthe anglaise pour expliquer en quoi consiste « la chimie de la folie » ¹³⁷⁹ . Duras dit que la menthe anglaise est noire, elle a l’odeur du poisson, elle vient de l’Ile des sables. Claire Lannes est devenue l’amante anglaise, l’amante de la folie, une « plante que l’on mange pour se nettoyer de la viande… » ¹³⁸⁰ .

La critique remarque le changement de la technique d’écriture chez Duras. Elle ne s’abandonne plus à la tentation de « bien écrire » dans L’Amante anglaise, mais fait appel à une « sécheresse quasi scientifique qui déconcerte » ¹³⁸¹ le lecteur. Tout est aplati, nivelé, éteint dans ce langage dont usent des humains « gris » qui vivent « au bord du silence éternel ». ¹³⁸² Le livre a l’allure d’un brouillon, d’un essai à cause de l’interrogatoire qui explore, mais qui n’avance que très peu ¹³⁸³ , puisque Duras a l’art de mener le lecteur jusqu’au seuil de l’indicible. ¹³⁸⁴ Mais le genre de recherches que Duras fait attire. Elle-même le dit à Jacqueline Piatier : le déplacement des valeurs, l’absence de Dieu, de toutes les références à la vision chrétienne, et puis, la folie qui vient du manque de communication ¹³⁸⁵ . En cela, Duras transfère la culpabilité d’une folle au compte de la communauté humaine. La folie devient fraternelle et le crime est communautaire. ¹³⁸⁶ La critique s’accorde pour remarquer la tendresse de l’écrivain qui n’accuse pas. Reste le crime. Quel crime ? « Il me semble qu’ici on a tué l’autre comme on se serait tué soi », dit le patron du bar. Tout le livre repose sur cette question : pourquoi Claire Lannes a tué sa cousine sourde-muette avec laquelle elle ne se disputait jamais et qui tenait la maison pour elle et son mari ? La réponse ne sera pas donnée, il y en a mille comme aucune, dit Madeleine Chapsal ¹³⁸⁷ . Claire a tué « parce que c’était l’heure » et surtout que toute la maison penchait de ce côté, « le sens des portes n’a jamais été bon », tout faisait basculer, poussait au crime. D’ailleurs qu’est-ce qu’un crime pour qui se trouve déjà « de l’autre côté » ? « Peut-être seulement l’occasion de prendre la parole, de nous dire ce que c’est qu’une femme » ¹³⁸⁸ , à travers l’écriture, comme dans le cas de Marguerite Duras. Les cent dernières pages de L’Amante anglaise, celles où parle Claire à sa propre défense,sont « sublimes », dit Claude Roy, qui attire l’attention du lecteur sur le fait qu’il n’emploie pas souvent ce mot ¹³⁸⁹ . Duras revient encore et encore sur le désespoir humain qui n’a pas de genre, mais qui est le plus souvent féminin, pour toucher au cœur du « sublime » avec son article sur l’affaire Villemin.