La critique se borne donc, dans le cas de L’Amour, à un jugement de la forme sans faire d’abord appel au fond. Nombre de pages et titre sont un piège que la critique ne voit pas. On dit que ce récit, qui n’est d’ailleurs pas annoncé comme roman, de Marguerite Duras, porte un titre ambitieux. C’est un grand sujet pour un léger volume de cent quarante-quatre « petites pages, mordues largement de blancs, avec des phrases courtes, cassées, coupées de tirets ou de points de suspension. Allons-nous au moins y entendre parler de l’amour et apprendre enfin ce que c’est ? » ¹³⁹⁴ , se demande Pierre-Henri Simon de l’Académie française. Dès le début de son article, ce critique se déclare totalement déçu. Les raisons sont diverses. L’une d’entre elles vise l’image géométrique juste, mais peu facile que Duras évoque dans son livre. Les trois personnages finiront par se rapprocher et par échanger deux à deux des dialogues qui permettent d’apprendre que la femme attend un enfant, qu’elle a des envies de vomir, et que d’ailleurs elle est poursuivie par la police ; que l’homme qui regarde est un voyageur, venu à Saint-Thala peut-être pour se tuer ; que l’homme qui marche est un fou qui surveille la jeune femme et allume la nuit, dans la ville, des incendies qui déclenchent les sirènes d’alerte. Ce bruit alterne avec celui des hymnes de fête qui viennent de Saint-Thala, le bruit de la mer et les cris des mouettes carnassières. Ces thèmes sonores, alternant avec les thèmes lumineux des jeux de lumière du ciel pluvieux ou ensoleillé sur les flots, sont, selon Pierre-Henri Simon, le « seul plaisir esthétique qui nous est offert dans cette histoire proprement insignifiante, la seule trace qui y demeure du talent de style de Marguerite Duras » ¹³⁹⁵ .

Pour l’intérêt psychologique que la critique évoque dans l’analyse de ce livre et surtout pour la peinture de l’amour, on n’a qu’un seul mot à dire : « zéro » ¹³⁹⁶ . On ne saura jamais le nom de ces « silhouettes paralysées » ¹³⁹⁷ , ni le fond de leur histoire, ni le sens de leur destin. Pendant des jours et des jours, le trio du voyageur, du fou marchant et de la femme somnolente va errer sur la plage ou dans la ville, à la recherche de souvenirs trop allusivement évoqués pour que, à en croire Pierre-Henri Simon, le lecteur y prenne un intérêt. On considère ce livre la suite du Ravissement de Lol V. Stein, car le voyageur a fait seul une visite à une autre femme, qui semble avoir été la sienne et à laquelle il demande de voir les enfants. L’héroïne du Ravissement se serait mariée et réfugiée à Saint-Thala après la nuit du bal dramatique du casino municipal, et ce thème du bal reparaît dans l’Amour, avec une visite que fait le voyageur dans les salles du casino, maintenant fermées et silencieuses. La femme serait-elle la Tatiana du roman ? C’est possible, mais Simon évoque l’art de l’ambiguïté de Marguerite Duras qui fait qu’on ne sait rien de plus à la fin qu’au début du récit, quand les deux hommes attendent sur la plage le réveil de l’inconnue, ou de la non-reconnue, à l’approche de l’aurore.

Ce critique n’hésite pas à qualifier ce livre d’agaçant et d’ennuyeux, tout en faisant référence au précédent récit de Duras, qui était déjà, à ses yeux et non seulement, « décevant et relevait de cette indéfendable esthétique du mystère fabriqué à coup de choses tues, de phrases rompues, de situations indéfinies, un livre qu’annonçait honnêtement la prière d’insérer “qui ne ressemble à rien” » ¹³⁹⁸ . Bien plus, L’Amour est proprement consternant pour ce critique profondément ancré dans le passé émouvant de l’écriture durassienne. On parle de Duras au passé, car le présent est difficilement acceptable. Le don précieux, souvent admirable, qu’avait cette romancière de créer de drames émouvants dans une lumière onirique, mais pénétrable, et d’atteindre les sentiments profonds par une écriture pure, s’éteint dans « le truquage de l’ellipse inintelligible et du vide donné pour du profond. » ¹³⁹⁹

Le laconisme de L’Amour qui en fait un texte mutilé et infirme, cachant pourtant une certaine originalité de l’écrivain qui se détache du « Nouveau Roman » est évoqué aussi par Jean Vuilleumier.Il ne fait plus référence directe aux dimensions du livre, mais les mots du critique laissent sous-entendre un certain mécontentement à ce sujet. C’est de ce « vide donné pour du profond » ¹⁴⁰⁰ , en parlant du contenu du livre par rapport à l’ambition du titre, que la critique a horreur lorsqu’il s’agit de L’Amour. La réticence critique vient en fait de l’impossibilité de comprendre et de se prononcer sur ce récit qui ne mène qu’au même thème obsessionnel de l’impossible amour et de l’impossible communication dont il s’agissait aussi dans Détruire dit-elle, ou bien plus avant, dans le récit Les Chantiers du recueil Des Journées entières dans les arbres (1954).

Seule l’image du cinéma pourrait sauver ce texte de cette ambiguïté chronique où il est placé par son auteur, se permet de suggérer Cella Minart dans son émission de l’O.R.T.F. du 11 février 1972 ¹⁴⁰¹ . Ce texte est fait pour le cinéma, dit elle. On a affaire plutôt à un scénario de film. Sinon, une autre possibilité est entrevue qui se réfère au lecteur. Chaque lecteur pourrait, à son avis, prolonger ce livre à sa guise, qu’il le complète selon ses réminiscences ou ses nostalgies et qu’il parvienne, ainsi, à donner à un texte au demeurant fort beau, cette chair que l’auteur, par son absence, a délibérément voulu supprimer. Mais l’on s’interroge en ce cas si l’intention de l’auteur de parler en ces termes de l’amour ne serait pas trahie par un livre prolongé, ne serait-ce qu’imaginairement, par le lecteur. Duras crée ce livre court et lui donne ce grand titre parce que ce n’est que comme ça qu’elle entend parler de l’amour. C’est sa propre vision sur ce sujet et chacun peut faire un livre sur ce thème en fonction de la perception fortement subjective qu’on possède à l’intérieur du  « moi ». L’Amour ? Pourquoi pas, dit Mad. Fabre, à condition pourtant d’y ajouter justement un énorme point d’interrogation ¹⁴⁰² .