Duras va là où personne ne l’attend

« Maniérisme, sourient les uns ; génie, crient les autres. Que l’alternative se pose n’est pas mauvais signe en soi », écrit Poirot-Delpech en août 1984, sans se douter peut-être du succès mondial que Duras allait remporter avec ce livre le 13 novembre de la même année, et même avant, par les ventes spectaculaires en librairie. Il ne se doutait non plus qu’il allait rater de très près le Goncourt, deux mois plus tard, dans la compétition où son nom figure à côté de celui de Duras. Le succès de l’Amant transforme donc radicalement la réception de l’œuvre durassienne non pas future, mais aussi précédente, car ceux qui ont découvert Duras à cette occasion avouent leur désir de lire ce que cet écrivain a écrit avant. Duras change-t-elle vraiment la perception du lecteur des années 80 sur la littérature ? Elle est lue désormais partout et pas seulement par snobisme, comme l’écrit Madeleine Borgomano, « gagnant même un public jusqu’alors rebelle à la lecture et tout à fait étranger aux livres réputés difficiles. Une œuvre demeurée largement confidentielle, considérée généralement comme ennuyeuse, voire illisible, semble devenir brutalement accessible au plus grand public et presque trop facile » ¹⁵¹⁹ .

Cette facilité apparente ou cette impression que laisse L’Amant au lecteur d’être un livre facile à lire et à comprendre, n’est pas sans risque. Les fidèles durassiens, ainsi que les lecteurs novices de Duras, n’ont aucune idée de ce que l’écrivain leur réserve en 1985 par l’article sur l’affaire Villemin, ni de la littérature qu’elle fait après ce Goncourt. En effet, désormais, Duras « va là où personne ne l’attend » ¹⁵²⁰ , comme dans Les Yeux bleus cheveux noirs. Ce n’est nullement au sens négatif qu’il faut prendre cette remarque faite à l’égard de ce livre. L’auteur de cette phrase suggère en effet l’idée que Duras produit une sorte de tourmente dans la critique de l’époque, qui ne la comprend plus. Duras fascine et éblouit à la fois. Ce pourvoir de fascination vient de l’esprit de l’écrivain. Qu’elle écrive ou qu’elle parle, avoue Paul Otchakovsky-Laurens dans un entretien, Duras est la même :

‘« Ce n’est pas réducteur quand je dis cela, mais elle avait un sens de la formule, une vision des choses qui passait par le langage et qui était intensément présente dans sa manière d’être. C’était continuellement du Duras, dans les livres comme dans la vie.» ¹⁵²¹ ’

Ses livres créent des controverses et défient l’interprétation critique. Selon Cocteau (repris par Bernard Alazet et Christiane Blot-Labarrère), « la beauté d’une œuvre se mesure au nombre de questions qu’elle sème. » ¹⁵²² On ne sait plus à quoi s’attendre. En même temps, beaucoup de lecteurs ne peuvent pas masquer leur désarroi et leur déception devant le déjà lu de L’Amant de la Chine du Nord ou bien devant l’ « exaspérante réussite » ¹⁵²³ des Yeux bleus cheveux noirs, comme l’écrit dans un article Bertrand Poirot-Delpech. Il faut noter que les titres des articles critiques sont les meilleurs témoins de l’état d’âme de la réception des années 80-90. Pour exemplifier, en voici quelques-uns au sujet d’Ecrire, livre fortement critiqué : « Duras bavarde » ¹⁵²⁴ , « Durassic parc » ¹⁵²⁵ , « Une sauvagerie à la Piaf » ¹⁵²⁶ , « Marguerite Duras extravagante forcément » ¹⁵²⁷ . D’autres titres suggestifs sont à remarquer au sujet de La Pluie d’été : « Marguerite Duras : symbolique, forcément symbolique » ¹⁵²⁸ , qui rappelle une certaine difficulté de compréhension, « Duras : la résurrection » ¹⁵²⁹ , qui salue le retour de Duras à la vraie littérature après les « bêtises » sur l’affaire Villemin ou « Duras : confessions d’un monstre sacré » ¹⁵³⁰ , qui exprime un mélange de séduction et de répulsion ressenti par le journaliste à propos de La Vie matérielle.