Après L’Amant, pendant cette dernière série littéraire durassienne, le livre qui jouit d’un accueil important surtout du point de vue du nombre d’articles critiques est Les Yeux bleus cheveux noirs. On remarque le fait que les critiques négatives sont moins dures et, si elles existent, il faut noter qu’elles sont conçues par les confrères de Duras : Poirot-Delpech, Claude Mauriac etc. On n’ose plus nier complètement la valeur de l’œuvre durassienne. Les reproches sont associés aux éloges. La critique est profondément bouleversée et on crée des combinaisons antinomiques intéressantes. Telles sont les expressions « exaspérante réussite » de Poirot-Delpech et « beau comme un chant de mort » ¹⁵³¹ de Claude Prévost parlant des Yeux bleus…. Bien plus, suite à l’article de 1985 sur Christine Villemin, Jean-François Josselin reprend l’adverbe scandaleux de Duras « forcément » : « forcément géniale » ¹⁵³² . « La star de la littérature française » ¹⁵³³ est l’appellatif réservé encore à Duras deux ans après le grand succès littéraire de 1984.

Duras, géniale ? se demande Jean-François Josselin. En quoi le serait-elle ? Examinons les propos de la critique à ce sujet. « Lorsqu’on ouvre un livre de Marguerite Duras, lorsqu’on entre dans le damier de ses pages traversées de blancs et de silence, le monde qui nous entoure cesse d’exister » ¹⁵³⁴ , écrit Gilles Costaz à propos des Yeux bleus…, impressionné par ce livre qui « frappe, à hurler, qui sonne, comme on dit en boxe et qui, en même temps, enchante, caresse ». Ce critique aime le talent de Duras de gommer tout, de faire disparaître tout ce qui serait de la « littérature » et d’instaurer une forme de confidence sans exemple. Les adjectifs qu’on utilise dans les commentaires critiques sont forts, voire inattendus. Ce « huis clos le plus ouvert » qui existe est « stupéfiant » tant par l’originalité littéraire du sujet, que par ce « va-et-vient des sentiments, des sensations, des pensées formées et informées, des rires et des cris » ¹⁵³⁵ . Duras est géniale, car qui d’autre sait écrire ainsi, toucher et marquer, tel que l’a été Gilles Costaz, « jusqu’aux molécules » ?

Le génie durassien vient aussi de la manière dont Duras écrit Les Yeux…, « au comble de la sophistication et de la rusticité avec un style modern style, désuet comme un blues, racoleur comme un tango, sur des paroles de chanson populaire et sur une petite mélodie qui a trouvé son la » ¹⁵³⁶ dans les livres précédents de Duras. Jean-François Josselin énumère ici le « sublime » récit de La Maladie de la mort, la « terrible » Douleur, pour ne pas oublier L’Amant. « En dire du bien, du mal, la critiquer ? Dérisoire. Marguerite Duras est, voilà tout. », conclut ce critique.

Non, on n’a pas suffisamment creusé pour trouver la source du génie durassien ! Marianne Alphant apporte sa pierre. Il faut en effet savoir lire le génie à travers les mots-clés de Duras, qui forment son mythe : la vie, la mort, la passion, la puissance, la douleur, l’innocence, l’impudeur. Le génie durassien consiste à « joindre les excès de l’amoureuse aux pouvoirs de la pythie » ¹⁵³⁷ . Il faut savoir reconstituer le parcours du mythe durassien. D’abord, Duras fascine par ses excès. Ensuite « viennent les trains spéciaux, les amants, les bijoux, les chefs d’Etat, les scandales. C’est le parcours du mythe. » ¹⁵³⁸ Il est peut-être inutile de traduire ces symboles : L’Amante anglaise, L’Amant, les interviews avec Mitterrand, le dévoilement de la torture dans la Douleur et l’affaire Villemin. Ils tracent pourtant les repères du génie et disent que le succès de Duras est dans le risque d’être d’une « inconvenance fondamentale » dans l’écriture, au-delà des normes. Le piétinement, la gaucherie, le grincement de la phrase, tout est calculé pour « endormir la vigilance d’un lecteur qu’on éblouit brusquement alors qu’il ne s’y attendait plus » ¹⁵³⁹ , comme l’écrit Claude Prévost, fasciné par « l’insignifiance agressive » de l’écriture durassienne. Les Yeux bleux… est « beau comme un chant de mort ». Il abonde en scènes déchirantes, dont la plus éprouvante, selon Prévost, serait celle qui décrit brièvement la séparation de la femme et de son jeune amant étranger, « remake » étonnamment réussi de la scène des adieux du livre précédent, du célèbre Amant. Ce critique se dit lui aussi impressionné, violemment ému à chaque occasion par la science du leitmotiv que déploie un écrivain en pleine maîtrise : la lumière jaune du lustre, la peau nue et jaune de la jeune femme, les sanglots et les larmes, le sommeil comme un perpétuel prélude à la mort, la mer, qu’on entend sans relâche, les palpitations de l’univers nocturne. On fait penser par cette énumération de thèmes que l’origine du génie durassien est dans le savoir que possède Duras de la répétition perpétuelle au fil des livres. Ou peut-être dans les labyrinthes et les lacunes, comme l’écrit Patrick Grainville qui avoue avoir honte d’avoir commencé à lire Duras très tard ¹⁵⁴⁰ . Un jour de « grande lâcheté », il lit L’Amant. Il a adoré. Puis il a tout lu. Les Yeux bleus… lui semble encore plus beau, plus intense que l’Amant, « enfoncé loin dans la nuit, dans la folie».

Les articles de journaux sont nombreux à saluer le talent, et par là le génie de Duras à décrire la souffrance provoquée par le manque d’amour. On voit en Duras « la magicienne de la douleur » qui « a su capter ce qui est presque impossible à dire avec les mots. C’est envoûtant. Cette toute petite femme, âgée, fragile, est immense » ¹⁵⁴¹ . Bien sûr, on n’hésite pas à pénaliser les quelques pages comportant parfois des « tarabiscotages » qui lui sont propres, mais qui s’arrêterait à une « minuscule verrue sur un très beau visage ? », se demande Claire Gallois qui dit un grand merci à Duras à la fin de son article.

Parallèlement, les journaux saluent le génie durassien, le pouvoir d’exprimer « les reflets glacés de l’innommable » ¹⁵⁴² et l’indicible, l’inoubliable et « l’inexprimable bonheur » ¹⁵⁴³ que la littérature offre à Duras en décrivant « les hectares de morts » ¹⁵⁴⁴ de La Douleur. Pourquoi parler de bonheur lorsqu’il s’agit de la mort ? Parce que chez Duras, on le sait, l’écrit et la mort vont de pair. Ce qui diffère, c’est l’ordre des événements. Si d’habitude la « mort » de l’écrivain survient après l’écriture de chaque ligne, comme le suggère Duras à plusieurs reprises en disant que l’écrivain se tue à chaque ligne qu’il écrit, dans La Douleur, il y a d’abord la mort, l’horreur, la honte. « La littérature est venue après » ¹⁵⁴⁵ . C’est du moins la perception sur ce livre de Frédérique Mérie, du Quotidien de Paris. Ce n’est peut-être pas au hasard si Poirot-Delpech affirme, lui aussi, dans son article sur La Douleur, que « ce livre, qui est beaucoup plus qu’un succès, un contrat de confiance, commence par la fin » ¹⁵⁴⁶ . Cet écrivain-critique se sent pour une fois « traversé » par « la netteté foudroyante et la voix coupante » de « l’artiste Duras », celle qui, selon ses propos, « a vu la mort de près, les larmes à la main » ¹⁵⁴⁷ .

Géniale, Duras ? Oui, par sa capacité à trouver dans la douleur sa force de survivre et d’écrire, comme le suggère Laurence Cossé ¹⁵⁴⁸ . Ce n’est d’ailleurs pas le seul livre écrit de cette manière. Si on lisait La Pute de la côte normande, on dirait la même chose. Ecoutons son écriture de lamentation, ses pleurs qu’elle ne peut exprimer ou faire entendre que par l’écriture, dans la « pénombre de l’innommable » ¹⁵⁴⁹ , comme décrit Marianne Alphant ce lieu d’écriture durassienne que sont la solitude et l’horreur:

Comme ces lignes ressemblent à la description de la souffrance causée par l’attente de Robert L. dans La Douleur... :

La Douleur n’a pas suffi pour réconcilier définitivement Duras et sa réception critique. Certes, « ces mots-là, ces scènes, cette concrétude des gestes faits et des sentiments pris sur le vif » ¹⁵⁵² ont leur rôle dans la construction de l’image de l’écrivain par la sincérité des aveux, mais ce type de livre reste unique chez Duras. Ce qui suit fait place à autant de controverses qu’avant et divise la critique comme d’habitude.