Les propos critiques les plus intenses en matière d’éreintement arrivent, peut-on dire, en 1987 avec La Vie matérielle. Ils touchent l’apogée en 1993 avec Ecrire et se poursuivent jusqu’en 1995 avec C’est tout. On ressent dans les pages de journaux une envie constante de se moquer de Duras. On ne la critique pas, en revanche, on reconnaît la force de séduction et de répulsion mêlées que la Duras exerce sur le lecteur. On dit seulement qu’elle énerve par ses « révélations »-confessions du grand âge (Duras a 73 ans), par sa « langue pauvre et dissonante, cette maladresse si adroite et le hacher menu », par le grand « désordre » thématique ¹⁵⁶⁰ . « Sur la couverture de son dernier livre », titre Le Point à propos de La Vie matérielle, « elle a perdu son prénom, signe qu’elle est devenue un monstre sacré » ¹⁵⁶¹ . Le même aspect de la disparition du prénom est signalé par André de Gaudemar de Libération ¹⁵⁶² , qui parle de l’endroit neutre de l’écriture de Duras en train de faire un livre « entre deux eaux », c’est-à-dire, un livre à mi-chemin entre la fiction et le journal, entre le fragment et le moment, entre la conversation et la confession. On dit même que Duras invente en cela un nouveau genre littéraire. Ceci pourrait même constituer un tournant dans l’œuvre de l’écrivain. Mais ce serait un peu trop dit, puisque ce n’est qu’un pas de plus vers l’inconnaissable, car Duras ne change pas. Elle reste la même jusqu’à la fin. Elle exagère, dit de Gaudemar, et énerve par ses truismes du genre : « une femme et un homme, c’est quand même différent », « une nation sale, c’est terrible » ¹⁵⁶³ . Reste pourtant le « charme étrange » du livre celui qui pousse ce critique à la « lecture, à faire le tour du livre, à le reprendre par un autre bout, à le réécouter » ¹⁵⁶⁴ . Le public, après lui avoir assuré un triomphe avec L’Amant, est désormais avide de ses confidences. « Marguerite ne nous laisse pas en paix », s’écrie Gilles Costaz ¹⁵⁶⁵ , qui se laisse en même temps entraîner dans le « jeu à saute-mouton entre les problèmes de tous les jours » dont il est question dans La Vie matérielle. Il n’oublie pas pourtant de faire une précision : pour voir la vie à la façon Duras, il faut porter ses lunettes qui sont les meilleures.

Les articles de presse dont nous disposons pour La Pluie d’été viennent confirmer ce rapport tendu entre « la Duras » et la critique des années 90. « Elle aurait perdu les pédales, oui, du côté de Vitry » en essayant de montrer à tous qu’ « elle seule était capable de pasticher Duras plus fort que Duras. » ¹⁵⁶⁶ , titre Le Monde. On est dans le non-dit pour l’âge d’Ernesto, que pour le brouillage opéré sur l’origine des enfants : Ernesto et Jeanne, les aînés, s’occupent des petits qu’on appelle globalement « les brothers and sisters ». Ce ne sont pas des Anglais pour autant. Des Espagnols ? Comme le suggère la page 19 « Sans lui (Ernesto), jamais les brothers et les sisters ne rejoignaient la casa. » Duras déconcerte volontairement la critique qui écrit dans la presse ce qu’elle comprend de tout ce que Duras donne à lire : « L’instituteur s’appelle l’instituteur et le journaliste s’appelle le journaliste » ¹⁵⁶⁷ , nous éclaire Le Quotidien de Paris. Jérôme Leroy ne se contente pourtant pas de ces remarques. Ce nostalgique du passé littéraire durassien laisse entrevoir son horizon d’attente déçu par ce livre qui n’est qu’un mélange de « roman populiste et de fable allégorique, d’allocations familiales et de cosmogonies portatives. Quelques belles phrases, malgré tout, nostalgie d’une époque où Duras faisait autre chose que du Duras et ne se pastichait pas elle-même jusqu’à la caricature. » ¹⁵⁶⁸ Ces inimitables dialogues durassiens « reviennent à leur point de départ en se mordant la queue ». Autrement dit, Duras tourne en rond sans rien dire par cette répétition obsessionnelle des mêmes mots et des mêmes motifs. Pourquoi cherche-t-on à interpréter les symboles du livre (Ernesto, l’arbre du jardin, le gros livre en cuir noir)? « Ernesto n’est le symbole de rien du tout, pas de lui-même » ¹⁵⁶⁹ , dit Duras dans un entretien avec Pierrette Rosset. Ce livre est Duras-même revivant sa jeunesse après son terrible coma : « La Pluie d’été c’est comme si j’étais jeune. Ce plaisir fou, un peu hagard, d’écrire, c’est ma vie propre » ¹⁵⁷⁰ , affirme l’écrivain dans une interview avec Libération.

Certes, on a dit aussi du bien de ce livre, l’un des plus beaux de Marguerite Duras, à commencer par le titre et à finir par « ce décor de fin de monde » qui en font un « livre superbe, un vrai » ¹⁵⁷¹ pour Viviane Forrester. Elle semble être la seule à rendre un hommage pur à Duras. Il y a aussi Jérôme Garcin, qui l’a souvent fustigée, mais qui l’admire cette fois, non sans faire une rétrospective critique, au tout début de son article qui se veut dithyrambique, sur les « bêtises » de l’écrivain des années 80. A quoi bon de se souvenir ici de l’image de Duras qui « se posait en star et qui étouffait l’écrivain sous le poids de sa légende dorée. Elle nous étouffait aussi. », et de dire ensuite de La Pluie d’été que c’est « un beau texte, peut-être parce qu’il est sorti d’un long silence » ¹⁵⁷²  ? Il vaut mieux être franc dès le début et dire, comme Jean-François Josselin le fait dans Le Nouvel Observateur, tout en utilisant des termes à forte connotation culinaire, que chacun de ses livres est une « sorte d’oignon où elle se cache et se donne à la fois » ¹⁵⁷³ , sans pour autant pouvoir faire « un fromage » de ce don. Donnadieu ? Mais comme Dieu n’existe pas chez Duras, donné pour rien ? Ses écrits ne valent presque rien de son vivant. On reconnaît leur valeur après la mort. Donné à Dieu. C’est-à-dire, une fois morte, l’écrivain aura la reconnaissance. Son destin a été scellé dès sa naissance. On a du mal à l’apprécier. « La Pluie d’été n’est évidemment pas le meilleur texte de Marguerite Duras. » ¹⁵⁷⁴ On ne peut pas s’empêcher de chercher et de lui présenter les fautes et les incorrections. C’est la seule manière de parler du charme de la littérature durassienne, qui réside, selon Josselin, dans sa négligence étudiée. « Elle est si douée », écrit avec ironie le critique, « elle connaît tellement la subtilité, la souplesse des phrases, les soupirs du texte qu’elle s’exprime comme une sorte d’analphabète inspirée. C’est qu’à force de pratiquer son art elle écrit de plus en plus mal et forcément, forcément : de mieux en mieux. Avec ses fautes de syntaxe, ses à-peu-près, ses onomatopées, ses trivialités énormes, elle envoûte. » ¹⁵⁷⁵ S’agit-il vraiment d’éloge chez Josselin ? Ne lit-on pas plutôt son mépris caché derrière ses mots étudiés sur le génie durassien ? Ecoutons-le jusqu’à la fin :

Enfin, avec L’Amant de la Chine du Nord, on revient sur la question du recyclage thématique. C’est un autre livre qui trahit les attentes de quelques-uns des lecteurs durassiens sous cet aspect. Il faut noter à propos de ce livre un phénomène intéressant qui se produit au sein de la réception critique. Une sorte d’ (o)rage se déchaîne qui sème le désordre dans les idées des lecteurs durassiens et qui mêle les éloges et les blâmes dans un même article. Qu’est-ce qui est à l’origine de cette tempête ? Qui la produit ? Quels en sont les effets ? Il faut le dire, si l’on ne l’a pas encore fait : Duras tend à l’extrême les nerfs de ses lecteurs par les répétitions thématiques des années 80-90. Ses livres ne sont plus des événements littéraires, mais médiatiques. Il ne faut pas comprendre qu’on n’aime plus Duras. On continue de l’aimer et de la lire, comme elle-même l’espère de ses lecteurs. On continue de l’attendre, les uns pour l’adorer encore plus, les autres pour s’en moquer par des propos de plus en plus ridicules (du genre : « Duras perd les pédales ! », « Durassic Park ») ou par des affirmations stéréotypées dont les mots-clés sont : « irritation », « agacement » etc. stipulées par lesparticipants à la table ronde autour de ce même livre lors d’une émission radiophonique de France Culture ¹⁵⁷⁷ . On y a rassemblé des voix décidées à « essayer leurs dents contre M. Duras », comme A. Spire appelle les détracteurs de l’écrivain, et des voix ravies par le « goût extraordinaire du mouvement et du déplacement du texte », tentées de découvrir ce qu’il y a de neuf dans le texte et non pas de repérer les ressemblances entre ce livre et les autres de Duras. ¹⁵⁷⁸

Selon les articles de presse dont nous disposons, L’Amant de la Chine du Nord fait partie du groupe de livres de la dernière série littéraire de l’écrivain sur lesquels la critique a écrit le plus d’articles défavorables, après La Pluie d’été et Ecrire. On a même publié dans la presse une caricature qui présente deux visages de l’écrivain : Duras à 80 ans tient dans sa main droite L’Amant, alors que la main gauche repose sur les épaules de Duras enfant, qui tient dans ses bras L’Amant de la Chine du Nord. « Duras : retour à l’amant », écrit Aliette Armel dans un article de presse pour commenter cette caricature. ¹⁵⁷⁹ « On ne se remet jamais de son enfance », peut-on lire ensuite dans cet article qui explicite le principe d’écriture de ce livre. S’agit-il vraiment, comme le lui impute la presse, d’un autopastiche ?

Duras revient en effet sur son enfance indochinoise et reprend les faits déjà rapportés dans l’Amant. Dans un article qui se veut une tribune à la défense de l’écrivain, Aliette Armel fait une analyse exhaustive du problème et essaie de répondre en quelque sorte aux questions de la critique liées aux répétitions dont use Duras dans l’écriture de L’Amant de la Chine du Nord. Tout d’abord, l’écrivain se situerait, comme l’écrit Armel, au cœur d’un des problèmes essentiels de l’œuvre artistique : « le principe de répétition auquel nul créateur ne saurait échapper. Un peintre poursuit toujours une seule et même image, un écrivain une seule et même histoire. » ¹⁵⁸⁰ Chaque tableau, chaque livre pourraient ainsi être une tentative toujours recommencée, écrit Aliette Armel, pour atteindre à la perfection de l’expression sur ce thème de l’impossible à dire, de l’impossible à écrire. Duras ne conteste d’ailleurs pas le fait qu’elle revient sur les mêmes thèmes liés à l’enfance du Barrage contre le Pacifique ou de l’Amant, mais elle insiste, à diverses occasions qu’elle a d’en parler aux lecteurs, sur la façon dont elle a changé quelques détails qui sont pourtant importants.

Il est important aussi de préciser que des circonstances ont joué un rôle dans ce retour au cœur de son univers. Dans la courte introduction qui ouvre le livre, l’écrivain fait le récit d’une part de ces circonstances : elle apprend, en mai 90, la mort de l’amant chinois et elle abandonne le roman entrepris pour repartir en quête de cet amour dont la mort vient d’effacer les traces corporelles (la peau, les mains de l’amant) : dans ce livre, les descriptions physiques sont beaucoup plus intenses que dans le roman précédent. Une autre circonstance, évoquée aussi par Aliette Armel ¹⁵⁸¹ , qui est présente de manière diffuse tout au long du livre serait la collaboration de l’écrivain avec Jean-Jacques Annaud pour la réalisation du film tiré du Prix Goncourt 1984. Elle fait allusion à plusieurs reprises, en notes, puis dans l’évocation d’une série de plans de coupe à la fin, aux indications qu’elle juge souhaitables pour la mise en scène, le cadrage, le choix des acteurs, l’interpénétration des voix et du son à la manière d’India Song : ce livre n’est pourtant pas le scénario du film. Il est l’interprétation libre d’une version cinématographique possible. Aliette Armel écrit :

Il ne faut pas oublier que Duras a toujours usé du mélange des formes, des « textes, théâtre, films » dont le plus célèbre est India Song ¹⁵⁸³ , qu’elle-même sous-intitule de cette manière. Ses œuvres ont d’ailleurs souvent été passées au crible de l’ « intertextualité », de l’étude de la transmission des thèmes et des personnages d’un texte à l’autre. Mais ici, elle opère elle-même les rapprochements : elle fait passer Anne-Marie Stretter devant la fenêtre de la Résidence dans la robe rouge portée par Delphine Seyrig dans India Song, elle indique les différences physiques entre le Chinois de ce livre et celui de L’Amant, elle précise les transformations de la B 12, la voiture de la mère depuis Le Barrage contre le Pacifique. Même Emily L. ¹⁵⁸⁴ , note Aliette Armel,trouverait sa source insoupçonnée dans cette époque, dans la fascination éprouvée par l’enfant pour le « bal exsangue du pont » entrevu aux côtés du Chinois sur le port de Saigon. De manière explicite, sous forme de commentaires, de notes, d’incises dans le texte, ce livre rassemble tout ce qui, pour Duras, depuis les origines, a été l’objet de fascination, objet de l’écrit. Dans un entretien de Duras avec Marianne Alphant, l’écrivain avoue avoir passé une année de sa vie à écrire ce livre qui « n’est en rien la répétition de L’amant. » ¹⁵⁸⁵ Duras fait des révélations importantes sur l’écriture du livre et surtout sur les différences qui existent entre ce livre et les autres auxquels il ressemble :