A partir de 1997, quatre autres biographies de Marguerite Duras seront écrites dans des styles différents et animées par des motivations différentes. Duras est morte et on n’a plus rien à craindre. Se lancer dans l’exploration de sa vie pour en chercher la vérité devient désormais un grand défi surtout pour les deux derniers biographes de Duras, Adler et Vallier. Mais d’abord qu’en est-il des ouvrages écrits par Michèle Manceaux et Yann Andréa ? Par quoi ces auteurs sont-ils animés ? Pour introduire notre analyse, il suffit de dire que L’Amie ¹⁹⁸² et Cet amour-là ¹⁹⁸³ sont des livres écrits par des intimes de l’écrivain. Cette information modifie-t-elle l’horizon d’attente du lecteur durassien ? A quoi s’attend-t-on au juste de ces livres ? Sont-ils des biographies ? Non, ces livres ne rejoignent le genre biographique que de très loin. Il y a des voix qui les considèrent comme des biographies, surtout le livre de Yann Andréa. Mais pour l’ouvrage de Michèle Manceaux, le terme qui convient est celui de récit de vie. La presse le recommande comme un roman. En effet, ce sont des bio-témoignages touchants et chaleureux sur Marguerite Duras, écrits tout de suite après sa mort comme des hommages.

Michèle Manceaux, journaliste et écrivain, connaît Duras en 1955 ¹⁹⁸⁴ , avant qu’elles n’achètent, l’une (Duras en 1958), puis l’autre, en 1964, une maison à Neauphle-le-Château. Le récit de Michèle Manceaux raconte leur amitié d’une trentaine d’années et fait plonger le lecteur dans une atmosphère extrêmement intime. C’est ce regard intime sur la vie de Duras qui attire le lecteur, d’autant plus que Manceaux raconte à la première personne. Dans une interview, Michèle Manceaux avoue : « Intellectuellement, c’est la personne qui a le plus compté dans ma vie. Et c’était toujours un plaisir de la voir parce qu’elle était extraordinairement vivante. » ¹⁹⁸⁵ C’est ce côté vivant de Duras que Michèle Manceaux veut faire découvrir à ceux qui n’ont pas connu de près l’auteur de L’Amant. Elle contredit en cela Frédérique Lebelley qui parle de Duras comme de quelqu’un de replié sur soi, fermé à l’extérieur, à la communication. On nous dit que Duras écrivait dans la pièce centrale de sa maison, au milieu de ses invités. Elle faisait de la cuisine, de la musique et de la couture. Marguerite disait que, quand on est doué pour une chose, on est doué pour tout. L’entreprise lui réussit à merveille, d’autant plus qu’on ne retrouve dans son livre aucune tendance mimétique, aucune attitude servile à l’égard de l’écrivain. Cette analyse biographique partielle de la vie de l’écrivain, offerte par Manceaux, table sur le rôle que Duras a dans son devenir écrivain. A plusieurs reprises Marguerite exclut Michèle Manceaux de cette dimension. « Marguerite pense que tu n’es pas dans l’écriture. » ¹⁹⁸⁶ , affirme un jour Yann Andréa. Manceaux accepte. Elle publie pourtant des livres ¹⁹⁸⁷ nombreux, reconnus, appréciés, mais « être dans l’écriture » serait se donner entièrement, ce qu’elle a refusé au profit du journalisme et des enfants.

Ce livre s’appuie sur les souvenirs de Michèle Manceaux, des citations tirées de carnets personnels ou de livres et d’interviews de Duras. Il raconte les événements que les deux femmes ont vécus dans une grande proximité, particulièrement ce drame de 1982, quand Duras, envahie par l’alcool, doit être convaincue d’entrer à l’Hôpital américain pour une cure de désintoxication. Manceaux dessine un portrait de Duras où rien n’est celé : la générosité et l’égocentrisme, l’humanité et les caprices, le besoin d’être aimée et la tyrannie, toutes les tensions, les paradoxes, la force, les blessures d’une personnalité aussi passionnément admirée que dénigrée ou moquée. Ce livre évoque, comme l’apprécie François Nourissier du Figaro Magazine, une Duras vivante, odieuse, touchante. Manceaux n’accuse pas, n’absout pas : elle observe, admire, aime, s’amuse : « souvenir ou portrait, son livre est formidablement fidèle ». ¹⁹⁸⁸ On raconte même la fin de cette amitié de trente ans. En effet, Michèle Manceaux écrit en 1984 Brèves, une sorte de journal dont la phrase fatidique fut : « Elle a presque soixante-dix ans ; Yann, pas la trentaine. » ¹⁹⁸⁹ Duras l’accuse alors de manquer de finesse et elles ne se reverront plus jamais.

L’Amie est une occasion pour Manceaux de retrouver Duras, de lui déclarer encore une fois sa fidélité, sachant que l’écrivain n’est restée fidèle qu’à « l’amour, à la passion et à l’urgence du désir » ¹⁹⁹⁰ . La journaliste s’y lance dès l’instant où elle apprend la nouvelle de la mort de Marguerite. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait avant ? Selon ce qu’elle avoue, l’envie d’écrire sur Duras existait depuis longtemps, mais, tant que l’écrivain était en vie, elle ne s’en sentait pas le droit ¹⁹⁹¹ . Question de rupture ? D’orgueil ? Peut-être, car n’oublions pas que Michèle Manceaux trouve en Marguerite Duras quelqu’un qui « redonne, à ceux qui l’entendent, mieux que du courage, de l’orgueil. » ¹⁹⁹² Mises à part les raisons, insignifiantes d’ailleurs, pour lesquelles Manceaux repousse l’écriture de ce livre, nous retenons de son initiative les raisons pour lesquelles elle dédie ce bio-témoignage bouleversant à Duras. Manceaux, amie, lectrice fervente, défenseur de Duras ¹⁹⁹³ , disciple, pourrait-on dire, à ses côtés dans le combat politique, subit les influences de l’écrivain et produit cet effet de lecture (non seulement des livres, mais aussi de la vie de Duras) qu’est ce bio-témoignage. Il semble que les lecteurs durassiens attendent depuis longtemps un tel livre qui met en exergue le côté humain, très intime et touchant d’un écrivain à qui le chemin de la gloire a réservé assez d’amertume. L’image de Duras présentée sous cet angle attendrit toutes les catégories de lecteurs durassiens, car l’accueil du livre est unanimement favorable.

Toujours dans le même esprit intime, deux ans plus tard, un autre bio-témoignage voit le jour, venant cette fois de Yann Andréa, « l’amant d’un quart de siècle de Marguerite Duras » ¹⁹⁹⁴ , comme l’appelle Emmanuel Lemieux. Pourquoi placer ce détail intime au tout début de l’article de presse qui annonce une nouvelle biographie de Duras du genre « reality-show » ? Il faut peut-être noter que cet ouvrage de Yann Andréa arrive un an après la biographie de l’écrivain écrite par Laure Adler. ¹⁹⁹⁵ C’est un « livre inévitable et très sincère » ¹⁹⁹⁶ , pour les uns, un « monstre » ¹⁹⁹⁷ , pour les autres, où Yann Andréa raconte en toute lucidité seize ans passés aux côtés de la romancière célébrissime de trente-huit ans son aînée, dans le style d’une confession ou d’une lettre. Ce livre ne passe pas inaperçu, bien au contraire, on le regarde comme l’une des « histoires impossibles de la rentrée » ¹⁹⁹⁸ 1999. Pourquoi une histoire impossible ? Certainement parce que ce qu’on peut y lire paraît impossible à vivre, à supporter, à croire, à nommer. Tout simplement, c’est un récit d’une vie marquée de passion, de surprise, de violence, de désir.

Dans les années 70, un jeune homme né en 1952, qui ne s’appelle pas encore Yann Andréa et qui est étudiant en philosophie à Caen, lit Les Petits Chevaux de Tarquinia. Il n’est pas le seul à être fasciné. Sauf qu’à partir de là, il abandonne « tous les autres livres pour ne lire que des livres d’elle. » ¹⁹⁹⁹ Il croise Marguerite Duras lors d’un débat à Caen autour de la projection du film India Song, lui fait signer un volume de Détruire dit-elle et lui demande son adresse. Il lui écrit, comme tant d’autres. Mais il lui écrit sans cesse, sans attendre de réponse, sans en recevoir. « Un groupie perdu dans la foule de fans ? » ²⁰⁰⁰ On ne connaît pas le contenu de ces lettres. Un jour, il cesse d’écrire et reçoit un mot de Duras où elle dit notamment : « Je viens de terminer Aurélia Steiner pour le cinéma, je crois que l’un des textes est pour vous. » Ils se rencontrent. Ce pourrait n’être qu’une histoire comme on en connaît, d’un admirateur qui devient un ami. Mais voici que survient cette chose mystérieuse que Yann Andréa tente de restituer. Les mots « coup de foudre », « passion », « amour » ne peuvent pas en rendre compte.

C’est l’été 80. Duras est à Trouville, elle écrit des chroniques pour Libération. Yann est convié à « prendre un verre ». Il ne partira plus. Ou ne partira que pour revenir, parfois forcé, les valises jetées par la fenêtre, parfois dans l’impossibilité de supporter l’impossible. Lorsque les chroniques paraissent en livre, elles sont dédiées à Yann – devenu Andréa, Duras ayant remplacé  le nom du père par le prénom de la mère. Un mécanisme est en marche, comme le souligne Josyane Savigneau, la prise de possession par un écrivain d’une personne qui y consent. Rien ne peut arrêter cela : « Elle veut être la préférée. La seule. A tous. A tout le monde. Et moi, de la même façon je suis le préféré. » Duras décide de tout : ce qu’on mange, où l’on va, quand on part, quand on rentre, elle est très avare – et quand elle feint de le soupçonner de rester avec elle pour l’argent, elle répète : « Vous n’aurez rien » - , c’est étouffant, c’est invivable. Yann Andréa le donne à voir, à entendre, mais sans commenter, sans insister, sans juger. Duras le dit aussi de temps en temps : « C’est impossible de vivre avec moi, avec un écrivain, c’est impossible, je le sais ». Il est resté, il est même devenu un personnage de Duras, un livre de Duras, Yann Andréa Steiner, alors que lui n’a jamais pu l’appeler par son prénom, ni la tutoyer. Même au plus fort de l’intimité, il ne peut pas y avoir d’intimité véritable avec un écrivain. Même si on est là sans cesse, comme lui avec Duras, on demeure annexe, loin derrière ce qui s’écrit. L’intimité n’existe que par le texte. Yann reste avec Duras jusqu’à la fin de la vie de l’écrivain pour la soigner, faire le secrétaire, le chauffeur. Quelques jours avant sa mort, elle lui caresse le visage, avec force, comme pour le sculpter. Lui, en hommage, lui dédie ce livre qu’on peut lire comme un roman. Il est écrit à la manière de Duras, habité même par un mimétisme littéraire visible, comme le fait remarquer Jean-François Josselin ²⁰⁰¹ .

Ecrivains et critiques littéraires s’empressent d’accueillir ce livre dans les pages des journaux. Des bruits circulent que Yann n’a jamais aimé Duras, juste son nom ²⁰⁰² , son écriture et le désir de devenir lui aussi écrivain. « Au fond, cet amour-là c’était une grande aventure ? » ²⁰⁰³ demande Jean-François Josselin à Yann Andréa. Non, c’est sa réponse. Il ne s’agit pas d’une belle aventure. C’est quelque chose de plus, de mystérieux, une rencontre. Yann raconte presque tout dans ce « livre étrange où les aveux affleurent mais éclatent aussitôt sur la page comme des bulles » ²⁰⁰⁴  : le désir désespéré, le plaisir impossible, la jalousie forcenée, les balades en voiture le long des fleuves, l’alcool, les errances vagabondes, les rires fous, le travail dévorant. Les mots « mystère », « humilité » et « tyrannie » peuplent ce récit de leur vie commune, et il suffit peut-être d’un extrait du livre pour en ressentir le caractère dramatique, touchant, impressionnat et les accents durassiens :

Les gens se sentent attirés par le génie d’écriture que Duras possède incontestablement. Toucher Duras, sa vie, suffit, dit-on, pour devenir à son tour écrivain. Légende ou fiction ? C’est en tout cas ce que laisse entendre le vœu peu confiant et non dépourvu d’ironie que Nicole Casanova fait à Yann Andréa à la fin de son article de La Quinzaine littéraire : « Reste une question. Et ensuite ? Yann Andréa va-t-il se conquérir une écriture ? On le lui souhaiterait volontiers. » ²⁰⁰⁶ Pourquoi pas, pourrait-on répondre, car, comme l’on peut constater à regarder la vie de l’écrivain, Yann n’est pas le seul disciple de Duras. Cinéastes, écrivains, hommes de théâtre, journalistes ont cherché Duras parce qu’ils avaient senti qu’elle avait quelque chose à leur apprendre ²⁰⁰⁷ . En 2001 déjà, Yann Andréa publie son quatrième livre, Dieu commence chaque matin, chez Boyard ²⁰⁰⁸ . Quant à Cet amour-là, il est à lire comme une « longue lettre » ²⁰⁰⁹ , ainsi que le désire son auteur. Il n’est pas à juger, ni à interpréter, car rien n’est interprétable. C’est écrit dans une simplicité dévorante, dans un style emprunté à celle à laquelle cet ouvrage est dédié. A peine peut-on l’appeler une biographie partielle, mais ce serait dommage peut-être d’en rester là. Le simple fait de raconter des faits réels ne justifie pas l’encadrement de ce livre dans le genre biographique. Comment nommer ce récit de vie qui concerne deux êtres, un homme et une femme, bien réels, devenus personnages l’un de l’autre ?

C’est vrai d’ailleurs que la presse hésite dans son classement. C’est un livre inclassable, dit-on, un bio-témoignage, un « monstre » qui n’a rien à faire avec « la très intelligente biographie que Laure Adler » ²⁰¹⁰ a consacré à Duras une année plus tôt. Pourquoi un monstre ? Nicole Casanova l’appelle de cette manière après la lecture qui la laisse effarée. Comment un jeune homme comme Yann Andréa, apparemment sans méchanceté, faible et doué d’un certain charme peut-il accepter de subir tant d’humiliation ? A son avis, il attendait une « transsubstantiation magique » entre son esprit et celui de Duras écrivain, un transfert de génie. Il ne se serait pas produit, considère Casanova, puisque, « Yann n’est pas devenu écrivain, il écrit du sous-Duras. » ²⁰¹¹ Dans quelle catégorie classer ce livre ? Ou peut-être faut-il d’abord se demander s’il est vraiment nécessaire de le faire. Le livre de Yann Andréa confirme que Duras entre avec ses lecteurs dans une relation qui s’appelle parfois biographique, parfois tout simplement bibliographique, amicale, politique etc., mais d’où le lecteur sort toujours enrichi, sinon transformé. Le triangle écrivain-œuvre-lecteur reste toujours à la base de cette relation, dont les actants sont en permanente métamorphose. Inutile donc de comparer l’ouvrage de Yann Andréa à la biographie très prisée que Laure Adler dédie en 1998 à Marguerite Duras. Ce sont des rapports différents dans lesquels ces deux lecteurs durassiens entrent avec leur source d’inspiration et objet d’écriture