Dominique Noguez et Bernard Sarrut : bio-récits-hommages

La première fois que Dominique Noguez, écrivain et universitaire, entend parler de Marguerite Duras, c’est à l’époque d’Hiroshima mon amour. La première fois qu’il la rencontre, c’est en 1975, au Festival du Cinéma différent, à Toulon ²⁰⁸³ . Tous deux font partie du jury. Michael Lonsdale sert d’intermédiaire : « Marguerite Duras aimerait faire votre connaissance. Elle est là, elle vous attend. » ²⁰⁸⁴ Dominique Noguez invite le lecteur à imaginer la scène : la voiture arrêtée en pleine rue, portière ouverte, « Duras un peu maffieuse » ²⁰⁸⁵ derrière son volant et Noguez plié en quatre, plongeant pour aller lui serrer la main. Ce n’est pas l’intention de l’auteur de colorier son livre d’images comiques sur Duras. Duras, Marguerite ²⁰⁸⁶ est un portrait critique approfondi fait par quelqu’un qui côtoie Duras, l’interviewe et l’admire.

La première fois que Bernard Sarrut ²⁰⁸⁷ entre en contact avec Marguerite Duras, c’est par un livre et c’est pendant son adolescence. « Par esprit de contradiction, de rébellion ou tout simplement de recherche après tout » ²⁰⁸⁸ , il se dirige vers tous les auteurs passés pour « difficiles » : Nietzsche, Joyce, Saint-John-Perse… A cette époque de sa vie, tous les « donneurs d’avis » qui l’entourent disent Marguerite Duras « difficile », « pour intellectuels » et dans leurs bouches c’est comme une « infamie ». ²⁰⁸⁹ Pour Bernard Sarrut, la rencontre avec Duras est la rencontre avec l’amour, livre et recherche du sentiment, dont l’écrivain est un exemple :

‘« Je me précipite donc. Je prends le premier livre qui se trouve classé à Duras sur le rayonnage de la bibliothèque. C’est L’Amante anglaise. Je lis d’une traite comme un roman policier, un fait divers. C’est très vivant. Ce n’est que de la parole. Ça parle voilà. C’est un interrogatoire de police et c’est tout à fait limpide. Ça fait peur, ça remue des idées de meurtres aveugles en soi. Du temps passe encore et j’enchaîne d’autres livres mais irrégulièrement, pas d’ordre chronologique ni exhaustif. Mes préférences iront bien vite au cours des années – j’allais dire automatiquement ou pire “normalement” – directement vers les plus “hard” : L’Amour, Détruire, dit-elle. Toujours cette envie de se faire du mal quand on est jeune et on continue après. L’Amour restera toujours pour moi le plus beau livre de Marguerite et ceci après avoir tout lu et relu d’elle.’ ‘Plus de vingt ans après, dans une grande surface de Barneville-Carteret dans la Manche, je trouve en livre de poche L’Amour (aucun autre livre d’elle n’est présent, même un, pour grand public, comme on pourrait s’y attendre : Un Barrage contre le Pacifique ou L’amant par exemple). J’offre le livre à Nicolas qui m’accompagne ce jour-là. Je suis particulièrement heureux de l’apparente discordance entre le lieu et cet objet singulier qui s’y trouve. Ce livre qui appelle le feu sur terre, la destruction de tout et la folie comme seule issue est logé dans ce supermarché grand désert de la pensée. Je pense que cela aurait plu à Marguerite et ça prouve aussi que d’une certaine façon elle a gagné.’ ‘Ensuite, et ce ne sera que des années après, seulement quand Marguerite se mettra à faire du cinéma, que je retrouverai le contact avec son œuvre. […] C’est son cinéma qui lancera la lecture exhaustive de son œuvre et ma rencontre avec Marguerite Duras en personne. » ²⁰⁹⁰ ’

En 1983, Noguez réalise quatre grands entretiens avec Duras sur son travail de cinéaste, tous repris dans le livre La Couleur des mots. ²⁰⁹¹ « Elle fut l’Edith Piaf de la littérature », affirme Dominique Noguez dans son avant-propos. Mêmes caprices, mêmes injustices, même humour vachard, même démesure. « A la fois témoin et victime » ²⁰⁹² dans son ouvrage, il nous en apprend encore sur le « despotisme de la reine Margot, quand on croyait tout connaître avec la biographie fouillée de Laure Adler. Cinq ans ce mois-ci qu’elle repose au cimetière du Montparnasse, avenue du Boulevard, 21e division, et la diablesse tourmente toujours la mémoire des uns et des autres », écrit en 2001 Martine de Rabaudy de L’Express, qui accueille ces pages de Dominique Noguez conviant le lecteur à une balade nostalgique à travers les chemins de l’amitié de l’auteur avec Duras, dès l’origine jusqu’à la tombe aux initiales M.D.

Parallèlement, dans un style différent, le livre de Bernard Sarrut, paru trois ans après celui de Dominique Noguez, évoque une relation étroite et privilégiée, longue de plus de vingt ans, entre l’auteur et l’écrivain-cinéaste Marguerite Duras. Son témoignage singulier parle d’abord et surtout de cinéma et plus précisément du cinéma durassien. Le portrait de Duras brossé par Bertrand Sarrut dévoile une femme dont l’existence est construite sur des transgressions. L’auteur raconte comment on vit à Neauphle-le-Château ou rue Saint-Benoît à Paris. Il évoque les lieux importants, la cuisine ou la chambre de Marguerite. Ce texte composé de souvenirs, tels des séquences cinématographiques, met Marguerite Duras en scène : Duras dans la cuisine, Duras et la chambre d’écriture, Duras entourée d’homosexuels ²⁰⁹³ , elle qui ne l’est pas, Duras en train de tourner Le Navire night ²⁰⁹⁴ , Duras et son public d’admirateurs, Duras et l’amour, Duras avec son fils, Duras et la maladie, Duras au restaurant à Paris, Duras dans le jardin de Neauphle, Duras et la mort… Sarrut expose des images très intimes parfois, que d’autres n’auraient pas révélées, mais qui rendent plus présente, à nos yeux, cette petite femme sans âge. Ces découpages sont autant de tranches de vie de l’écrivain racontées par Bernard Sarrut à la première personne, ce qui crée un effet de réel inédit et rend vivante l’écrivain. Le premier coup de téléphone, la première journée chez Duras, le premier repas sont autant de moments inoubliables dont Sarrut parle avec émotion. Il parle des lettres qu’il envoie à Duras sans jamais recevoir de réponse, de la nourriture que Duras aime faire et dévorer, de la dédicace tirée de L’Amant qu’il demande à Duras de lui écrire sur un livre ²⁰⁹⁵ , des désirs et de la confusion qu’elle fait dans ses livres entre amour, sexe et mort, de leurs moments intimes, à deux, de son envie de la serrer la plupart du temps dans ses bras, de l’alcool, pour finir par se recueillir sur sa tombe qui passe inaperçue pour la plupart de ceux qui se promènent.

De la même manière, le livre de Dominique Noguez est vu comme le journal intime d’une amitié douce-amère entre lui et Duras. Elu un temps, puis banni ²⁰⁹⁶ , « régime commun de ceux qui l’approchèrent de trop près » ²⁰⁹⁷ , l’auteur se donne à retracer sans retenue le trajet qu’ils parcourent ensemble autour de la littérature et du cinéma. Le récit-hommage de Noguez est conçu en deux parties : Duras analyse l’œuvre, Marguerite rassemble des fragments de journal intime où l’auteur se montre également partagé. Comment concilier « la meilleure personne du monde » et la star infréquentable à l’ « égoïsme ressassant » ? De l’amie Marguerite on apprend à cuire les lentilles et à faire son lit tous les jours. Dominique Noguez remarque aussi : « Rarement, en tout cas, un être m’a fait mieux éprouver, dans ses tenants et aboutissants (regards, gestes, mots), l’enveloppement de cette négativité : n’être pas aimé. » ²⁰⁹⁸

Jusqu’à la fin des années 70, Dominique Noguez envoie des lettres à Duras (certaines recopiée dans son livre) du genre : « Chère Marguerite, je porte votre film en moi ; je le promène avec moi de ville en ville ; je me l’explique, je le déplie. » ²⁰⁹⁹ L’éloignement commence en 1983, avec les entretiens mémorables sur l’œuvre cinématographique de Marguerite Duras : « Journée du Camion. Epique. Réussie. Pourtant comment dialoguer avec quelqu’un qui commence par dire d’une de ses propres œuvres : Ce film est complètement génial ! » ²¹⁰⁰ .

Noguez admire le cinéma durassien, mais aussi l’arsenal rhétorique qu’elle déploie dans l’écriture (parataxe, antonomase, hypallage etc.). « On sent, à le lire, que Dominique Noguez est lui-même concerné de près par ce cheminement-là. » ²¹⁰¹ , note Claire Devarrieux en faisant référence aux influences stylistiques de l’écriture durassienne sur celle de Noguez. Surnommé par Robbe-Grillet « grand prêtre du culte » ²¹⁰² , il continue de la célébrer, de la courtiser, risible lorsqu’il évoque ses dons de cuisinière : « On dit que j’ai une des meilleurs tables de France. » Ailleurs, ému, il révèle cette confidence de Claude Régy : « Marguerite se sent plus menacée par la folie que par la mort. » Son livre est finalement dissécable en deux mouvements opposés : l’analyse de la rhétorique stylistique, qui est réalisée d’une manière « universitaire, savante, subtile et brillante » ²¹⁰³ , et le récit intime, évoquant une fois de plus la figure personnelle de l’écrivain. C’est un livre touchant, un bio-témoignage semblable à celui de Michèle Manceaux ou de Bernard Sarrut. La relation du côté intime de leur amitié n’est pas sans surprises. Noguez, comme Sarrut, évoque à nu autant ses rêves érotiques, que ses espoirs déçus, ses joies aussi, ses relations mondaines ou encore des événements vécus en commun, telle l’élection de François Mitterrand.

Pourquoi en effet écrire ces bio-récits touchants ? Bernard Sarrut, sur la dernière page de son livre, l’explique clairement, en guise d’hommage et de reconnaissance:

‘« Marguerite, je continue tout le temps inlassablement à parler de toi au gré des rencontres, dans des maisons, des trains, des cafés, des soirées. Je leur parle de toi. On me dit souvent que c’est ce dont je parle le mieux. Je veux que les gens te découvrent, qu’ils t’aiment, que cela change leur vie, tes livres, tes films. Je ne veux pas qu’ils passent à côté de toi. Je continue à offrir tes livres, à faire écouter ta voix, les musiques de tes films, à monter tes films. ’ ‘Pour toi j’ai écrit, filmé, rêvé. J’ai imaginé une réalité autre, en fait ma véritable réalité qui n’a rien à voir avec quoi que ce soit et à peine avec ce monde. Comme tu le disais si bien : “Il faut bien se rendre à l’évidence, ce monde, on a essayé mais ça a raté, ça n’a pas marché, regardez autour de vous ce ratage, il vous crie au visage”. J’ai connu la volonté de transgression, le sexe, la prétention de me croire autre car illuminé dans ton sillage, la fierté d’être à tes côtés. J’ai connu tous les sentiments du haut et du bas. J’ai connu la jalousie et le bonheur, la possession et l’intelligence. J’ai vu une force et, un courage bien plus grand que le mien. Je me suis cru investi d’une aura, marqué du signe fabuleux de t’avoir rencontrée. J’ai éprouvé tout cela par toi et pour toi. […] » ²¹⁰⁴ ’

En quoi consiste l’importance d’un bio-témoignage pour le lecteur durassien d’aujourd’hui ? Plus qu’une biographie, peut-être, qui est un regard extérieur d’un lecteur durassien, un bio-témoignage comme celui de Michèle Manceaux, Yann Andréa ou encore comme celui de Dominique Noguez ou de Bernard Sarrut, offre une vision à chaque fois différente, personnelle, fortement subjective sur Duras, puisque chacun raconte ce qu’il vit. En outre, la théorie de l’effet de lecture se voit une fois de plus confirmée. Ces pages qui contiennent, tour à tour, douleur, rancœur, obsession et affection ne sont, au final, qu’une preuve du pouvoir que l’œuvre et la femme Marguerite Duras exercent sur tous ceux qui les ont connues. Elles sont aussi la preuve de la liberté de Marguerite Duras d’écrire, d’aimer,,,,,,,, de rejeter à son gré, mais aussi de la liberté qu’elle inspire aux autres, au lecteur, qu’il s’agisse d’un critique littéraire, universitaire ou journaliste, d’un cinéaste, d’un historien ou encore d’un simple admirateur. Cette liberté qu’on apprend d’elle fait écrire à son tour en empruntant parfois les mêmes chemins de l’amour, de la folie, du courage d’être autrement, de ne plus taire le silence, mais de l’exprimer par l’écriture ou le cinéma.