Dans le chapitre « Une croisière », le désir d’Aldo se réalise enfin au moment où la distance s’abolit entre lui et l’objet de quête pour laisser place à une vision proche de cet objet-ci. Le guetteur se met face-à-face avec le pays interdit. Comme un lieu exemplaire de l’au-delà invisible, le Farghestan n’apparaît pas immédiatement, son apparition semble être alternative. La présence du premier moment est emblématique, elle s’attache à son volcan et à sa fumée répandue dans l’air :

Composantes essentielles du paysage gracquien, le brouillard et la brume tiennent un rôle contradictoire dans le dernier épisode de l’histoire. Leur rôle ne consiste plus à cacher la vue. Au contraire, ils se dissipent pendant toute l’excursion marine d’Aldo pour laisser place au surgissement de l’inattendu et pour en donner une vision claire. Dans un autre sens, ils participent au jeu du dévoilement, tout en incitant la curiosité des voyageurs à accélérer le mouvement du navire pour aller voir au-delà de la fumée. Par opposition à leur désir, l’approche du lieu interdit provoque l’activité de son volcan. La montée de la fumée volcanique peut être comprise à la fois comme un signe de dévoilement et d’alerte que précipite la transgression des frontières. Au moment du dévoilement, le rapport avec l’espace se construit grâce aux organes du toucher et de l’odorat :

Comme une femme précédée par son parfum, la terre mystérieuse du Farghestan se révèle aux navigateurs par son odeur et par sa bouffée d’air parfumé. La manifestation olfactive s’avère ici nécessaire, car c’est elle qui donne corps et signification au pays qu’elle évoque. Chaque fois que le navire s’avance vers la terre farghienne, l’expérience spatiale s’éclaircit. Le Farghestan n’est plus cet arrière monde caché, il est là tout entier en face des navigateurs par sa fumée et par son volcan qui rejoint le ciel à une hauteur stupéfiante, comme un monstre marin. Certes, les voyageurs n’arrivent pas à sonder l’intérieur de l’inconnu, mais cela n’a pas grande importance. L’intérêt réside dans le fait que c’est la première fois qu’ils se trouvent dans une situation de contemplation et de rencontre avec le paysage contemplé. Ainsi la quête tire-t-elle à sa fin, lorsque la réalité physique et sensorielle de la terre désirée commence à se dévoiler au sujet. Le Farghestan en tant que terre inconnue n’est plus l’objet de la préoccupation d’Aldo, ce dernier est très soucieux des conséquences de cette expédition. Le récit est suspendu à ce moment important de l’histoire, aucune information n’est donnée aux lecteurs pour les mettre au courant de ce qui s’est passé après l’éclatement de la guerre. Les trois chapitres qui succèdent la « Croisière » n’informent pas sur la fin, ils relatent simplement les rencontres d’Aldo avec l’envoyé du Farghestan et le vieux Danielo. La quête du sujet se termine donc aux contours du lieu interdit ; la vérité du monde et de la vie demeure encore cachée. Tout cela nous amène à dire que les étapes de la recherche et de l’attente comptent beaucoup plus chez l’écrivain que l’objet lui-même. Ce sont les moments constitutifs de la trame, car ils inscrivent les émotions euphoriques et dysphoriques du sujet et marquent la lueur de son premier contact avec l’univers. Le récit prend donc sens grâce aux différents passages de la description. La narration s’arrête toujours, comme nous venons de le voir, au seuil de l’événement.

À une question posée par Fabrizio portant sur l’intérêt de se rapprocher davantage du Farghestan, Aldo répond :

Ce passage ne résume pas seulement le rêve du héros mais encore celui de Gracq. Le recours aux pronoms personnels de la première personne du singulier: « je », « me », d’une fréquence très rare chez lui, le confirme. Puisque l’espace que l’écrivain ambitionne n’est pas concrètement saisissable, il essaie de le concrétiser par son écrit. Le verbe « Toucher » dit sincèrement l’objectif de ces deux créatures et conclut le but de la quête gracquienne : rendre saisissable l’objet fuyant. Atteindre l’objet de désir veut donc dire l’embrasser dans une expérience euphorique de l’espace au point de se consommer. Le rapprochement ne signifie pas donc chez le romancier « être en face de l’objet, à distance raisonnable de sa forme, dans la position d’un observateur neutre », mais aussi « conduire le face-à-face à la limite où se perd le regard pur, c’est-à-dire celle du toucher et de l’absorption destructrice. Voir n’est pas savoir, mais vivre un état de proximité absolue dans lequel la conscience prend donc le risque d’être anéantie dans l’objet qu’elle vise et qu’elle cherche à atteindre »⁴⁵⁸. Tel est le sens de l’approche qu’Aldo cherche à réaliser dans la rencontre avec l’objet de sa quête. « Droit dessus ! Plus près ! » murmure-t-il à l’oreille de Fabrizio, lorsqu’il voit Tängri se profiler à l’horizon. Le désir d’Aldo de voir et de toucher s’incarne une autre fois dans les dernières lignes du chapitre :

La rencontre qu’Aldo cherche avec l’objet de désir ne s’accompagne plus de la sensation de la dépossession de soi mais de celle de l’anéantissement. Nous avons déjà mentionné que l’activité soudaine du volcan théoriquement éteint depuis des siècles est aussi porteuse de malheur. La lueur volcanique peut être lue comme un indice prémonitoire. Certes, elle fascine les navigateurs, mais elle les terrorise également. L’éruption annonce le danger qui les attend et à travers eux leur pays. La terre qu’Aldo désire lui envoie enfin un signe de menace sous l’aspect de trois coups de canon. Avec ces trois coups de canon, le rapport avec le Farghestan se modifie et devient un rapport de face-à-face. Ainsi, les navigateurs du Redoutable vivent-ils à la fois une double émotion : celle de la stupeur et de l’affrontement.

Le voyage du Redoutable peut aussi s’entendre comme une expédition de géographie métaphysique motivée par le désir de savoir et de voir l’autre monde, que ces lignes du récit expriment bien :

Après la transgression des limites interdites, le narrateur a l’impression d’assister à la naissance de l’autre monde dont les portes commencent à s’ouvrir à lui et aux autres. À ce moment du récit, il ne parle plus du voyage comme d’une aventure, mais comme d’une expérience métaphysique visant la connaissance de l’inconnu. La dissipation de la brume, l’ouverture de la route et la déchirure de l’horizon ne peuvent être comprises que comme une facilité donnée par le créateur pour accéder librement au nouveau monde. Sur le plan diégétique, l’objet de désir que le Farghestan représente ici est à nouveau conçu à l’état du sujet actif venu vers le sujet regardant : « les côtes accouraient à nous »⁴⁶¹. Ce qui suppose la jonction de deux éléments de désir comme un postulat inévitable de ce rapprochement. Mais la fusion est refusée : les trois coups de canon venant de Tängri forcent le bateau à se détourner au moment où doit s’opérer la jonction. Le Farghestan demeure encore insaisissable. Nombreuses sont les indications qui rendent ce lieu difficile à le toucher. L’association de Tängri à l’horizon comme élément immatériel est un bon exemple. Ainsi un sens paradoxal se dégage, selon Michèle Monballin, de ce rapprochement :

Signe apocalyptique de la fin du monde (« espèce de signe de fin des temps »), Tängri, outre qu’il paraît matière et non matière, est encore signe cosmogonique. Son émergence s’associe au lever de la lune et à celui du soleil. C’est pour cela qu’il peut être une incarnation de l’une des figures de la divinité :

D’autre part, la divinité de la ville farghienne complique l’accessibilité au lieu recherché portant le nom de l’au-delà mystérieux. L’inaccessibilité du lieu désiré conduit à la suspension de la révélation ultime. Le sujet de la quête n’est désormais qu’une tension désirante qui se nourrit de sa propre attente. Et le désir n’est plus transitif, il est réfléchi.

Nous pouvons conclure que Gracq s’intéresse plutôt à l’ailleurs imperceptible qu’à l’ici sensible. L’écrivain, nous semble-t-il, est à la recherche de l’espace promis qu’aucune carte géographique ne peut transfigurer. C’est pour cela que ses récits relatent les moments de la quête et s’arrêtent au seuil du lieu de l’événement conçu comme un lieu de révélation. L’événement perd chez lui tout son poids. Mais Gracq n’a pas laissé son lecteur dans la confusion, il a proposé la chambre comme un substitut de lieu interdit mais accessible. Ce nouveau lieu va le guider dans sa lecture et met à sa portée la clé de l’intrigue.