Les relations qui ont pu unir Giacometti à Georges Bataille sont davantage sujettes à conjectures, car jalonnées d’un nombre beaucoup plus mince de repères lisibles. C’est pourtant à lui que Michel Leiris, depuis l’Afrique, demande entre autres détails sur les querelles au surréalisme : « Combien la grande affaire Aragon a-t-elle fait noircir de papier ? Est-ce, ou non, un salaud que le pauvre Giacometti »⁸² ? Mais surtout Giacometti réalise un buste de la femme de Bataille en 1946, une période charnière dans son œuvre. Giacometti est alors sollicité pour illustrer Histoire de rats de Bataille aux éditions de Minuit. Georges et Diane Bataille sont dans l’immédiat après-guerre de proches amis de l’un des modèles les plus importants de Giacometti, la fameuse « Anglaise » du boulevard Saint-Michel dont il a cherché, pendant toute la guerre, à rendre l’impression qu’elle lui avait laissée, avant son départ pour Genève, avec « l’immense noir au-dessus d’elle, des maisons »⁸³. En février 1947, Giacometti écrit à Isabel : « il y a Bataille et Diane que je dois revoir demain »⁸⁴. Isabel Nicholas est également une amie proche de Zette et Michel Leiris, ainsi que de Francis Bacon. Elle donne régulièrement des nouvelles de Bataille à Giacometti, par exemple en 1951, lorsqu’elle lui rend visite à Orléans⁸⁵. Enfin, lorsque Bataille finit sa vie avec de grandes difficultés de santé et d’argent, il peut compter Giacometti au nombre des artistes donateurs dans la vente organisée pour lui venir en aide⁸⁶. Jamais Georges Bataille ne ressentit le besoin de témoigner directement de la valeur qu’il pouvait attacher au travail de Giacometti. Pourtant, jusqu’à la mort de Bataille, chacun fut toujours en contact avec l’autre et avec son œuvre, ne serait-ce que par cet intermédiaire privilégié qu’était Michel Leiris qui témoignera, leur mort survenue, que la valeur de leur travail se plaçait pour lui sur le même plan⁸⁷.

Il est surtout un lieu qui leur est commun et à la porte duquel il est possible que plus d’une fois ils se soient croisés, ce lieu est le « bordel »⁸⁸, et d’entre tous l’incomparable, le Sphinx⁸⁹. Ce lien est profond, car tous deux y allaient comme on se rend au temple où les « putains »⁹⁰ attendent un culte né dans le rejet de la morale et de la religion chrétienne. Giacometti ne l’a jamais caché, pour lui les prostituées sont « des déesses »⁹¹. Quant à Bataille, il voit en elles les prêtresses d’un culte surgi dans le vide creusé par la mort de Dieu : « Une maison close est ma véritable église, la seule assez inapaisante »⁹². Et ce n’est pas un hasard si Bataille demanda à Giacometti d’illustrer un livre où se trouve consignée son expérience d’un rituel dont il savait sûrement par de nombreuses conversations que Giacometti l’avait observé à sa manière :

Nous aurons l’occasion de retrouver ces rituels du bordel lorsqu’à Giacometti il sera demandé d’illustrer la couverture d’une pièce de théâtre dont ils constituent le prétexte⁹⁴. Dans le triangle que dessinent Genet, Bataille et Giacometti, l’art poétique du bordel fait retentir son chant du cygne. Ce lieu d’une ascèse paradoxale a vécu, et alors que Genet dans le Journal du voleur essaie de mesurer la catastrophe spirituelle que représente pour lui la fermeture du bagne⁹⁵, il a peut-être lu quelques années auparavant – et juste avant la parution du livre de Bataille que Giacometti illustra – ce texte d’une rare densité, qui dans la bouleversante attente de la fermeture du lieu adoré avait pris naissance. Dans Le Rêve, le sphinx et la mort de T., Giacometti retrace les dernières heures du Sphinx, et revient sur l’importance revêtue par ce lieu dans sa vie⁹⁶. Cette expérience, comme nous le verrons⁹⁷, fait alors ressurgir pour lui l’expérience traumatisante de la mort.

Ce lien de l’érotisme avec la hantise de la mort, Giacometti a pu depuis longtemps l’appréhender à la lumière des écrits de Bataille chez qui cette thématique est récurrente. La Déesse et la noce, par exemple, évoque la fascination de la mort qui guide l’entrée au bordel :

Alberto Giacometti hantera jusqu’à la fin de sa vie les bars louches autant qu’il recherchera la compagnie des prostituées. Qu’un lien privilégié se soit ici dessiné entre les deux hommes, et que ces affinités aient su éveiller l’attention du lecteur exigeant et du débatteur impénitent qu’était Giacometti à l’endroit de la personne et de l’œuvre de Georges Bataille, il n’y a pas lieu d’en douter. Toutefois gardons-nous de rabattre l’expérience de Giacometti sur celle de Bataille. Ce dernier est un débauché, non un libertin⁹⁹. Les prostituées sont pour lui un moyen antihumaniste de s’avilir, de se vouer au bas. Giacometti non plus n’est pas un libertin, et il est difficile de savoir si sous l’influence de Bataille elles ne prirent pas à cette époque telle valeur pour lui. Mais il semble qu’à un certain moment cette divinité des putains en soit venue à revêtir un sens différent, et que peu à peu elle en vint à reposer sur cet acte unique qu’est la reconnaissance d’un être dans son existence particulière. Il est un moment où Giacometti n’a plus cherché – l’a-t-il jamais cherché ? – à s’avilir au bordel, mais où il a entrepris d’élever celles qu’il pouvait regarder sans les juger. Loin du monstrueux de Documents, il retrouvait alors une autre forme de merveilleux, mais un merveilleux qui se confondait avec le réel, au plus nu de l’acquiescement. De même Genet lorsqu’il aborde l’œuvre de Giacometti délaisse la problématique centrale dans les romans d’un avilissement retourné contre la société pour la reconnaissance que chaque homme « [vaut] exactement […] n’importe quel autre »¹⁰⁰.

Parmi les anciens surréalistes groupés au sein de la revue Documents, il en est d’autres qui l’heure venue prendront la plume pour essayer d’approcher la valeur d’une œuvre avec laquelle la revue leur aura permis un premier contact, ou simplement pour témoigner d’une amitié. C’est le cas de Georges Limbour, qui à deux reprises ouvrira après-guerre les portes de l’atelier pour les lecteurs des revues dans lesquelles parurent ses textes¹⁰¹. Jacques Prévert quant à lui, témoigna à la mort de Giacometti de son amitié pour celui qui l’hébergea tant de fois à l’époque de Documents ¹⁰². Enfin, on peut découvrir au hasard des pages de la revue le nom du dernier modèle de Giacometti. Élie Lotar, qui en 1965 scrute la mort de manière si intense dans trois des dernières œuvres de Giacometti publiait alors dans la revue de Bataille des photos d’abattoirs… Dès cette époque donc, tout naît d’un réseau d’amitiés, d’une convergence d’hommes. Mais ces hommes se rassemblent alors autour d’un projet, qui s’il n’est pas explicitement défini par quelque manifeste, n’en sera pas moins rigoureusement poursuivi, et ce projet a pour cible la figure humaine.