Les « Notes premières de ‘l’Homme’ » font suite dans Proêmes aux « pages bis » (1941-1944), dont Michel Collot note la « double fonction prospective et rétrospective » : Le Parti pris des choses y est resitué dans un « itinéraire existentiel, intellectuel et poétique » dont il n’est qu’une étape, destinée à être dépassée pour rejoindre l’homme, présenté comme le « but » ultime de sa démarche¹⁹⁴⁷. Soucieux de réconcilier l’Existentialisme avec un nouvel humanisme, Sartre publie les « Notes premières de ‘l’Homme’ » dans le premier numéro des Temps modernes en octobre 1945. Cela incite Ponge à leur faire une place de choix dans les Proêmes : elles apparaissent comme le prélude au Grand Œuvre que tout le livre semble appeler¹⁹⁴⁸. La révolution dans la représentation que l’homme se fait de lui-même semble avoir atteint un point crucial et Ponge veut accélérer l’apparition d’un homme nouveau.

Les deux textes de Ponge sur l’homme vont se déverser dans le travail sur Giacometti, mais pour comprendre comment, Mrs Jordan suggère d’en « étudier [la] nature et de se demander jusqu’où leur projet de produire la définition textuelle ultime de l’homme fut mené à bien »¹⁹⁴⁹. Ce projet, étalé sur huit années, s’avère d’emblée problématique, même si Ponge tente d’en conjurer la difficulté par l’enthousiasme héroïque de sa déclaration d’intentions : « […] un sobre portrait de l’homme. Simple et complet. Voilà ce qui me tente. Il faudra tout dire en un petit volume… Allons ! À nous deux ! »¹⁹⁵⁰. Les Pages Bis se présentent comme une réponse à l’absurdité de la condition humaine décrite dans le Mythe de Sisyphe de Camus, où Ponge s’insurgeant contre la résignation et l’inertie plaidait pour une acceptation lucide de la finitude et de la contingence : « Rien qui flatte le masochisme humain »¹⁹⁵¹. Le texte propose une manière plus saine de voir les choses, acceptant l’absurde mais lui déniant son coefficient tragique par l’acceptation du simple fait que le monde est irréductible à la compréhension humaine¹⁹⁵².

Mais le caractère trop théorique et sérieux de Pages bis finit par déplaire à Ponge, qui reprend différemment la question dans ses « Notes Premières », où les deux concepts-clefs sont l’équilibre entre les infinis et l’homme comme force créatrice : il est le seul être de la création à pouvoir re-créer le monde¹⁹⁵³. Aux nostalgiques de l’absolu, Ponge oppose la faculté de l’homme de vivre dans le relatif¹⁹⁵⁴, le considérant tour à tour comme un dieu qui se méconnait ou un « ludion »¹⁹⁵⁵. Pourtant l’auteur prend peu à peu conscience qu’avec ce texte il ne fait que toucher « la partie émergée de l’iceberg »¹⁹⁵⁶ : les quatre sections qui restent de « l’homme à grands Traits » ne proposent plus que la description d’aspects séparés de l’homme, abandonnant le projet d’une définition globale. Comme Giacometti à la même époque dans son athanor genevois, il cherche l’unité de l’homme et se heurte à la contradiction de ses parties, à la divisibilité infinie de sa matière d’où ne surnagent dans « L’Homme à grands traits » que quelques aspects fragmentaires. L’homme comme sujet est « beaucoup trop imposant […] trop touchant et trop vaste », conclut Ponge, il « m’impose trop de respect », « me décourage »¹⁹⁵⁷. L’homme est « en-deçà de toute définition, sauf en tant qu’être naissant constamment à sa définition – ce qui est en dernier recours sa seule définition »¹⁹⁵⁸ : « Non pas vois (ci) l’homme, mais veuille l’homme »¹⁹⁵⁹. L’homme, qui refuse toute description, réclame un texte « heuristique », et Mrs Jordan suggère que le succès de ce texte réside paradoxalement dans la reconnaissance de son échec, son terme dans cette ouverture au futur¹⁹⁶⁰ où se reconnaît le « projet » existentialiste : « l’homme est l’avenir de l’homme »¹⁹⁶¹.

Ce sujet d’élection sur lequel deux de ses textes sont venus buter, Ponge le retrouve donc opportunément lorsque Zervos lui demande d’écrire sur Giacometti. Il ne peut en effet que reconnaître le tour de force du sculpteur qui le tient captif et l’unifie en une « formule concrète », réduisant « le summum de la complexité à un glissement indifférencié de pure existence dont l’équivalent linguistique est le pronom ‘je’, neutre et universel »¹⁹⁶² :

Shirley Ann Jordan nous montre donc combien les figures de Giacometti tombent à pic pour le poète empêtré dans son incapacité à trouver la bonne distance par rapport à son sujet. Le sculpteur lui fournit une occasion inespérée d’y revenir, non plus de manière abstraitement théorique comme dans le Mythe de Sisyphe de Camus, mais à partir de « figures tangibles »¹⁹⁶⁴. Cette manière de revenir à son sujet possède de plus l’avantage de satisfaire le goût de Ponge pour les exposés indirects où il peut tresser à loisir une multitude de fils, mais l’objet de la thèse de Mrs Jordan est de montrer que c’est alors un nouvel usage possible de la critique d’art qu’il inaugure avec Giacometti, la critique comme « résistance »¹⁹⁶⁵.