C’est prendre trop au pied de la lettre le titre de Sartre qui conclut au contraire sur l’insatisfaction de Giacometti, sans la prendre malgré tout au sérieux. Pourtant cette position ne se démentira pas et à mesure que Giacometti délaisse les longues figures étirées pour concentrer ses forces sur la réalisation de « bustes » et de « portraits », la notion d’œuvre achevée perd toute signification pour lui. Il ne s’agit plus de « finir » un tableau mais de savoir jusqu’où il est possible de porter son inachèvement, d’où les grands morceaux de toile négligés dans par exemple les derniers portraits de Caroline²⁰⁶². Giacometti livre en 1963 – c’est-à-dire à peu près au moment où Ponge décide de publier les brouillons de son texte sur Giacometti – à Pierre Dumayet la maxime de son action. L’idée même d’un terme est abandonnée, il ne s’agit plus que de « rater mieux » dans une perspective dénuée de cette valeur négative dans laquelle Mrs Jordan enferme l’œuvre de Giacometti. Chaque pas échoué est porté plus loin par la marée montante de l’œuvre à l’orée de laquelle le collectionneur sauve à l’occasion quelques toiles flottées. L’échec en vient alors à perdre dans la bouche de Giacometti son caractère personnel. Sur le lit de l’impossibilité consubstantielle à tout projet d’expression prenant le parti du réel, il ne s’agit plus de comprendre « pourquoi je rate », mais « pourquoi ça rate ».

L’échec est accepté comme inéluctable, il ne s’agit pas de le combattre mais de le comprendre, c’est-à-dire de progresser dans la connaissance qu’il promet, qui est « co-naissance au monde et de soi-même »²⁰⁶³ :

Il y a donc, comme le notait Ponge dans Pages bis en réponse à Camus, des « succès relatifs d’expression », et les pratiques de sculpture, de peinture et de dessin de Giacometti rejoignent les pratiques d’écriture de Ponge dans « l’inachèvement perpétuel », comme en témoignent certaines déclarations du sculpteur contemporaines de l’article pour Cahiers d’art : « […] plus je vieillis, plus il me semble impossible de terminer un travail. Une œuvre achevée est pour moi inimaginable ! »²⁰⁶⁵. Les deux œuvres ont alors en commun de nous ouvrir au caractère inépuisable de la réalité. Giacometti déclare qu’il est vain de changer de modèle, qu’il pourrait s’acharner sur l’objet le plus anonyme pour le restant de sa vie sans l’espoir d’en venir à bout, avec toujours la perspective de quelque progrès, alors que Ponge écrit, dans « My creative method » : « N’importe quel caillou, par exemple celui-ci, que j’ai ramassé l’autre jour dans le lit de l’oued Chiffa, me semble pouvoir donner lieu à des déclarations inédites du plus haut intérêt »²⁰⁶⁶.

La parenté du cheminement des deux artistes se révèle nettement lorsque l’on relit le parcours de Ponge tel que celui-ci le retrace dans la même section de Pages bis :

Ces deux parcours ont leurs dissemblances. Giacometti ne vient pas aux choses par dépit, il hérite de cette tâche par droit d’aînesse, et l’expression de soi aura plutôt été un temps un moyen de la fuir. Giacometti se détourne du réel par désespoir de l’abîme où il le plonge alors que Ponge s’y guérit du tourment métaphysique, des difficultés littéraires et existentielles. Mais ce repos n’a qu’un temps, et le poète retrouve face au réel les difficultés du sculpteur. Confrontés tous deux à la même impossibilité, ils ont alors en commun de prendre le même parti de l’échec, auquel une valeur positive est reconnue²⁰⁶⁸. C’est d’ailleurs à son travail sur Giacometti que Ponge relie sa reconnaissance de la valeur des « planches refusées »²⁰⁶⁹. Il nous semble donc possible d’avancer que Ponge publie Joca Seria en 1964 non pas pour donner à Giacometti une leçon de relativisme, mais parce qu’au contraire il a reconnu que Giacometti « méritait » aussi un texte long et erratique, consacrant la puissance aperturale de leurs deux œuvres à travers l’invention d’un genre nouveau, le « randon ».

C’est en effet le titre donné par Ponge à la deuxième entrée du 31 août dans la revue Médiations, avec cette note : « C’est la première fois que j’emploie décidément cette expression, découverte d’ailleurs voici de nombreuses années »²⁰⁷⁰. Les intertitres disparaissent de la publication en volume, mais le terme est à relever, il est lié à la reconnaissance par Ponge de la proximité des figures de Giacometti avec la calligraphie, avec une écriture d’un seul geste, une écriture de la schématisation sensible qui tisse des liens avec un autre texte de la même époque : « Les Hirondelles »²⁰⁷¹. Il s’agit pour le poète de parvenir à écrire « dans le style des hirondelles », à tirer une forme rhétorique du rythme saccadé du vol de ces oiseaux, d’où un texte libre et virevoltant auquel se trouve lié le terme « randon ». Ce « Terme vieilli » (Littré), signifie « Course impétueuse, afflux impétueux » et provient de « randonner », au sens de « courir rapidement ». Or ce même terme de « randon » titre deux entrées de Joca Seria où il est question du dandysme « QUI SE MANIFESTE PAR LE REFUS DE LA PERFECTION »  et de cette « tentation du haut esprit » qui consiste à « fixer le baroque »²⁰⁷².

Fixer le mouvement, saisir l’insaisissable, capturer l’impétuosité de la vie sans l’anéantir, c’est bien ce que tentent chacun de son côté Giacometti avec son homme et Ponge avec ses hirondelles. Giacometti a capté ce jaillissement, cette force de surrection invoquée déjà par Ponge face au bois des pins : « Surgissez, bois de pins […] »²⁰⁷³. Elle est au cœur de la définition par Ponge de la « qualité différentielle » qu’il retrouve chez Cézanne puis chez Giacometti quelques mois après l’avoir élaborée²⁰⁷⁴ : « Voilà qui est proche de moi. Car je ne décris pas dans l’extension. C’est l’idée simple (la particularité essentielle, la qualité différentielle) que je veux seulement exprimer, faire jaillir »²⁰⁷⁵. Approcher cette qualité différentielle nécessite l’obtention d’un équilibre extrêmement difficile à trouver entre définition et description : « Ne pourrait-on pas imaginer une sorte d’écrits (nouveaux) qui, se situant à peu près entre les deux genres (définition et description), emprunteraient au premier son infaillibilité, son indubitabilité, sa brièveté aussi, au second son respect de l’aspect sensoriel des choses… »²⁰⁷⁶.

Or Ponge n’est pas loin de reconnaître un tel équilibre aux sculptures de Giacometti. Celui-ci semble atteindre à une sorte de calligraphie qui constitue l’intuition directrice de Ponge dans tout son texte. C’est sur ces notations brutales, saccadées qu’il s’ouvre : « I (i), J (je), I (un) : un, simple, single, singularité »²⁰⁷⁷. Le J (je) – Ponge joue sur la confusion des deux lettres en latin autant qu’avec le pronom personnel de la première personne en anglais - permet la fusion entre la reconnaissance de l’art de Giacometti et la célébration de la mort de l’homme dans un texte hybride où la césure est nettement marquée, qui partage le texte entre un nom (Giacometti) et un pronom (je)²⁰⁷⁸. Ce qui fascine Ponge chez Giacometti, c’est la sculpture d’un seul trait, d’un seul coup de couteau, qui pourtant concilie « schématisation » et « sensibilité », l’indubitabilité et la brièveté de la première et la conservation de l’aspect sensoriel des choses par la seconde :

Giacometti accomplit le tour de force de dire cet homme auquel on a consacré des « millions de bibliothèques »²⁰⁸⁰ en une « syllabe » ou « onomatopée »²⁰⁸¹ : le « oh ! » de surprise devant le surgissement de l’autre que Ponge transforme en un « hiiiiii ! » d’effroi. Ponge retrouve²⁰⁸² des analyses que nous avons déjà évoquées²⁰⁸³ sur la spécificité du contour chez Giacometti et les relie à son refus d’enfermement de son objet dans le concept pour voir en lui un rénovateur, un lessiveur des signes. Prémuni par ses scrupules de la duperie des signes, Giacometti est l’inventeur répondant au rêve de « signes qui ne nous aient pas, qui ne nous enferment pas »²⁰⁸⁴. Ces signes se distinguent de la calligraphie par leur refus de refermer le réel sur une illusoire perfection, de trahir son objet par davantage de précision que la perception. Giacometti accepte la mauvaise écriture, imparfaite, comme Ponge accepte de publier ses brouillons : « Il s’agit d’une mauvaise écriture, rapide, destinée seulement à noter au plus vite, de façon inoubliable mais sans le moindre soin ²⁰⁸⁵ ». La schématisation sensible, balafre de la page, coup de couteau rageur, est ce qui fait retour plus loin dans la notion déjà relevée de « corde tendue de la lyre » ou de « corde sensible ». Ponge la développe le 13 juillet 1957 dans une page de Pour un Malherbe que nous reproduisons ici dans son intégralité tant elle est forte de résonancesavec « Joca Seria » :