2) Poèmes des deux années

Il se trouve pourtant une image de ce couple de « matinaux » susceptible d’être placée en regard de ce poème, c’est celle que grava l’année suivante Alberto Giacometti, peut-être autant à la lecture de ce texte qu’à celle du recueil, pour illustrer les Poèmes des deux années ³⁶⁰⁵. Dans un décor végétal, un homme de profil et une femme de face semblent se lancer le regard évoqué par René Char dans le poème sur Giacometti³⁶⁰⁶, ou évoquer encore ces êtres éphémères de l’aurore qui se rencontrent dans « Le Rempart de brindilles », première section de ce recueil :

‘Êtres que l’aurore semble laver de leurs tourments, semble doter d’une santé, d’une innocence neuve, et qui se fracassent ou se suppriment deux heures après… Êtres chers dont je sens la main³⁶⁰⁷.’

La mort et la destruction sont, comme dans ce fragment, au centre de ce recueil, tout entier tendu vers la nécessité de « franchir la clôture du pire »³⁶⁰⁸. À propos de Fureur et mystère, André du Bouchet rendait hommage à René Char d’avoir « voulu rompre avec une attitude traditionnelle à l’égard de la mort » et de « faire rentrer la mort dans le circuit de la vie »³⁶⁰⁹. Toutes ces forces gâchées par les poètes dans la déploration de l’irrémédiable, piétinant dans la révolte stérile ou les « lamentations inutiles »³⁶¹⁰, il les redirige de manière constructive dans l’affrontement direct d’une paroi, celle du langage. Avec Char, le langage s’affirme comme un matériau résistant, et c’est vers lui que se reporte le combat face à la mort : « Ses paroles sont toujours gagnées sur un obstacle ; leur emportement lyrique, mesuré à la hauteur de l’obstacle qu’il a dû franchir. Toute cette force qui se perdait autrefois avec rage dans l’inaccessible est portée contre des barrières immédiates »³⁶¹¹. Les poèmes ne deviennent véritablement ces « bouts d’existence incorruptibles » que s’ils ont ricoché sur la « gueule répugnante de la mort » pour tomber dans le « monde nominateur de l’unité ». La question qu’André du Bouchet reprendra dans « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Char lui donne une place centrale dans le recueil illustré par Giacomettti : « Toute la question sera, un moment, de savoir si la mort met le point final à tout. Mais peut-être notre cœur n’est-il formé que de la réponse qui n’est point donnée ? »³⁶¹² Le travail de la mort dans le recueil se confond avec celui du soleil qui coupe la tête de l’aimée et fait rouler celle-ci « dans la fosse du ciel »³⁶¹³. Mais c’est à la terre que finit par nous lier la course du soleil, semblable à celle de l’horloge en regard, qui, s’étant mesurée à elle, retombe, « désemparée » : « Nous vivons collés à la poitrine d’une horloge qui, désemparée, regarde finir et commencer la course du soleil. Mais elle courbera le temps, liera la terre à nous ; et cela est notre succès »³⁶¹⁴. C’est alors en prenant pied dans « l’infini impersonnel à l’extérieur de l’homme »³⁶¹⁵ que le poète peut renouer avec les forces aurorales, dans la répétition : « La vie bousillée est à ressaisir, avec tout le doré du couchant et la promesse de l’éveil, successivement »³⁶¹⁶. De part et d’autre du « mur d’os »³⁶¹⁷, le poète qui « n’atten[d] rien de fini », accepte de « godiller entre deux dimensions inégales », comme un visage peint par Giacometti de part et d’autre de son seuil : « Ne cherche pas les limites de la mer. Tu les détiens. Elles te sont offertes en même temps que ta vie évaporée »³⁶¹⁸. Le seul « levier » à la disposition du poète pour tirer une « force ascensionnelle de toutes les déchéances », c’est cette « densité inaliénable » que sa parole obtient par la voie du fragmentaire. « Durement arrachés au désordre et au mutisme », ces « fragments cristallins » se « resserrent et se contractent »³⁶¹⁹ pour provoquer le renversement des forces de la destruction. Le poète peut alors se retourner vers les personnages boucanés que Giacometti place sous son regard et les voir surgir comme de « mortels partenaires » : « Certains êtres ont une signification qui nous manque. Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret même de la vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un murmure, les devinant, les crée. Ô dédale de l’extrême amour ! »³⁶²⁰

Pour en revenir au texte consacré en 1954 au sculpteur, notons qu’il est assez proche par certains aspects de celui de Francis Ponge trois ans auparavant, textes du début des années cinquante fortement imprégnés du contexte historique dans leur lecture de l’œuvre. Comme Francis Ponge, c’est un homme dont les « graisses » dégouttent autour de lui, et qui a « maigri au bûcher »³⁶²¹, que perçoit René Char. Il donne dans ce poème une interprétation symbolique des sculptures et en propose une lecture détachée des problèmes de perception qui se sont posés au sculpteur au moment de leur donner naissance. « Alberto Giacometti » se différencie sur ce plan du deuxième texte consacré par Char à l’artiste, toujours centré sur le problème de la destruction, mais pour placer davantage l’accent sur ce qui est en jeu en elle d’un travail créateur et du rapport de l’artiste à sa création.