4) Le Visage nuptial

Ce visage de Caroline, « fruit de passion entre tous les objets d’amour », c’est encore lui qui répond aux poèmes manuscrits de René Char en 1963, mais dans une explosion de couleurs où cette fois la grâce l’emporte sur la rage³⁶³⁴. Si le livre avec Leiris et les portraits de Genet sont dans l’œuvre de Giacometti les lieux les plus intenses de son dialogue avec les écrivains, l’illustration du manuscrit du Visage nuptial en est sans conteste le troisième sommet, mais dans un registre très différent. Ici ce n’est pas la hantise de la mort qui transparaît, comme dans le visage cadavérique de Leiris, mais ces noces avec la vie que promet le poème, à travers la jubilation de la couleur, comme si le trait d’Alberto Giacometti lui-même, « las de défoncer », se décidait à boire, comme le poème y engage, au « débarcadère angélique »³⁶³⁵. Cette couleur n’est pas en soi l’indice de la valeur de l’œuvre, et comme le remarque Jacques Dupin, « l’abus de couleurs pures ou mélangées, leur exaspération, auxquels les peintres nous ont accoutumés, ont fini par émousser notre sensibilité et par étouffer la couleur dans son outrance même, ne nous laissant dans les yeux qu’une fade impression de grisaille »³⁶³⁶. Mais lorsqu’il s’agit de Giacometti, on sait par quels combats cette couleur est gagnée, et la liberté simple, l’espièglerie du jeu des crayons de couleur ici semble ravivée encore par tout le gris qui envahit le reste de l’œuvre, indice de sa profondeur. Ces dessins où Giacometti s’abandonne à ce plaisir de la couleur – preuve que s’il peignait « gris », ce n’était pas faute d’aimer la couleur au plus haut point, et de savoir l’employer avec justesse – sont parmi les œuvres les plus vives et délicates qu’il ait réalisées. Le manuscrit ainsi enluminé est également, « par le nombre des illustrations, leurs dimensions – outre le caractère tout à fait singulier de l’entreprise –, le plus important des livres réalisés en commun [avec René Char] »³⁶³⁷. Antoine Coron présente ainsi le projet :

‘Le choix des poèmes, comme toujours pour ces manuscrits, qu’il soit le fait du poète ou de son enlumineur, détermine de manière cruciale l’harmonie de l’accord recherché. Au-delà du titre que prolonge le magnifique visage […], ce poème d’amour, du premier vers […] au dernier, est sans doute celui qui donnait au peintre la plus grande latitude dans l’emploi naturel de ses thèmes constants. L’usage, rare chez Giacometti, de crayons de couleur, donne de plus à ses illustrations un éclat qui les situe à part de ses dessins et très haut dans son œuvre graphique³⁶³⁸.’

L’initiative de cette collaboration semble être venue de René Char :

‘alors que Vieira da Silva et Georges Braque venaient d’illustrer pour lui deux grands livres, le nom de Giacometti s’imposa. À la fin de juin 1963, l’artiste, venu voir Char, le quitta avec le texte en poche. Durant l’été, tandis que le poète passe août et septembre aux Busclats, Jacques Dupin visite régulièrement Giacometti et veille à ce que la gestation aille à son terme. Rentré à Paris à la fin de septembre, Char choisit parmi la dizaine de dessins produits et compose le manuscrit, scandant l’ample poème amoureux de sept compositions aux crayons de couleur, certaines monochromes, comme le grand nu final, d’autres plus chatoyantes, comme le visage de Caroline par lequel il débute […].’

Le poème éponyme date de 1938, et de la liaison du poète avec Greta Knutson, qui avait été la femme de leur ami commun Tristan Tzara. René Char le décrivait ainsi à Gilbert Lely : « Je travaille à un long poème, peu émondable, sorte de monologue de mise au point d’amants »³⁶³⁹. D’autres poèmes lui seront adjoints pour composer un cycle de cinq poèmes paru pour la première fois dans Seuls demeurent en 1945. C’est à nouveau à l’amour que René Char convoque ici Giacometti³⁶⁴⁰, pour ce « visage nuptial » que le sculpteur se plaît à faire coïncider avec celui d’un modèle connu sous le nom de Caroline, qui compta particulièrement dans sa vie³⁶⁴¹ :

‘À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ;
La douceur du nombre vient de se détruire.
Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices.
Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse.
J’aime³⁶⁴².’

L’amitié doit céder la place à la solitude de ce couple par lequel tout est appelé à renaître dans cette ouverture du poème à laquelle répond le visage en huit couleurs de Caroline. La suite du manuscrit enluminé est disposée de la manière suivante, d’après la description qu’en donne Antoine Coron dans le catalogue de l’exposition qui précéda celle où nous avons pu le voir³⁶⁴³ :

‘La disposition des poèmes et des dessins est la suivante : (le verso des feuillets est toujours blanc)
F. [1] : page de titre (« Le visage nuptial / René Char / Alberto Giacometti ») où le nom du poète et du peintre est leur signature, celle de Giacometti au stylo-bille.
F. [2] : dessin – visage de femme – en huit couleurs.
Ff. [3-4] : « Le visage nuptial », vers 1-13 et 14-29.
F. [5] : dessin – homme assis et soleil – en sept couleurs.
Ff. [6-7] : « Le visage nuptial » (suite), vers 30-42 et 43-58.
F. [8] : dessin – femme au serpent – en trois couleurs.
F. [9] : « Le visage nuptial » (fin), vers 59-63.
F. [10] : « Conduite ».
F. [11] : dessin – femme debout et ciel – en trois couleurs.
Ff. [12-13] : « Gravité. L’emmuré », vers 1-16 et 17-24.
F. [14] : dessin – homme en marche – en trois couleurs.
F. [15] : « Evadné ».
F. [16] : dessin – silhouette debout sous le ciel – en dix couleurs.
F. [17] : Post-scriptum ».
F. [18] : dessin – grand nu de face – en une seule couleur (ocre).
F. [19] : dédicace et initiales (celles du peintre au stylo-bille).
F. [20] : blanc.
Chemise et boîte³⁶⁴⁴.’

Cet ensemble, étudié par Edmond Nogacki dans sa thèse³⁶⁴⁵, décrit, comme l’a noté Jacques Dupin « l’accomplissement de l’amour jusqu’au plateau spacieux où la femme respire, où l’homme se tient debout »³⁶⁴⁶. Cette femme qui « respire », cet homme « debout »³⁶⁴⁷, Giacometti choisit cette fois de les représenter non pas réunis, mais chacun pris isolément, en alternance. L’homme relevé (F. [14]) peut fixer le soleil (F. [5]) sans frémir, grisé de ce « parfum d’insolation » qui « protège ce qui va éclore »³⁶⁴⁸, alors que la femme, elle-même debout « au bord du ciel criant [son] nom »³⁶⁴⁹ dans l’un des dessins de Giacometti (F. [11]), apparaît dans la fraîcheur de sa nudité (F. [18]). L’omniprésence du soleil et du ciel dans les dessins et ces fêtes de la couleur évoquent la grande saison nuptiale décrite dans le vers liminaire du poème « Évadné » : « L’été et notre vie étions d’un seul tenant »³⁶⁵⁰. Pourtant au cœur de cette ivresse subsiste le serpent qui surprend l’une des figures féminines dessinées par Giacometti (F. [8]). Serpent qui semble figurer ces « micas du deuil »³⁶⁵¹ sur le visage de l’aimée congédiés par le poète. La présence des « micas du deuil » dans ce temps où le « sable », l’arène du temps, est « mort »³⁶⁵², Jacques Dupin la rapproche de la vitre qui dans Dehors la nuit est gouvernée marque la « précarité de la rencontre » : « comme si le commencement de la métamorphose s’accompagnait de la transformation du sable, emblème stérile, en cet élément propice à la vision de l’autre mais non à son contact : le verre »³⁶⁵³. Serpent, marque dans le temps de la fusion amoureuse de l’impossibilité de la « communication absolue » qui obsède Giacometti, ou prémices d’une retombée future :

‘Dans la stupeur de l’air où s’ouvrent mes allées,
Le temps émondera peu à peu mon visage,
Comme un cheval sans fin dans un labour aigri³⁶⁵⁴.’